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Creierul doctorului Eben Alexander a fost 
atacat de o boala extrem de rara. Timp de 
sapte zile s-a aflat in coma. Apoi, tocmai 
când doctorii se gândeau să întrerupă 
tratamentul, ochii bolnavului s-au deschis 
brusc. Se întorsese în lumea aceasta. 


H 
= 
= 
= 
= 


MÓN 


L 


Ínsánátosirea lui Alexander este un miracol medical. 
Dar adeváratul miracol al povestii sale se aflá altundeva. 
Cát timp corpul lui a zácut in comá, Alexander a 
călătorit dincolo de această lume si a întâlnit o ființă 
angelică. Aceasta l-a călăuzit în cele mai depărtate 
tărâmuri ale existenţei superfizice. Acolo s-a întâlnit și 
a vorbit cu sursa Divină a universului însuși. Înainte de 
această călătorie, el nu găsea împăcare între 
cunoștințele de neurochirurg și credinţa în ceruri, 
Dumnezeu sau suflet. Astăzi, Alexander este convins că 
adevărata sănătate nu poate fi dobândită decât atunci 
când realizăm că Dumnezeu și sufletul sunt reale și că 
moartea nu reprezintă sfârșitul existenței personale, ci 
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ERNEUT OOO F | 
Dr. Eben Alexander a fost în ultimii 25 de ani | 
neurochirurg universitar, lucrând timp de 15 ani 
la Brigham & Women și la Spitalul pentru copii 
din Boston al Facultății de Medicină Harvard. 

Il puteți vizita la www.lifebeyonddeath.net. 
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Anexa A: Declaratia doctorului Scott Wade 


Anexa B: Ipoteze neurostiintifice luate in calcul 
pentru explicarea experientei mele 


Prolog 


Un om ar trebui să caute ceea ce este, nu ceea ce crede 
cá ar trebui sá fie. 


Albert Einstein (1879-1955) 


Când eram copil, visam adesea să zbor. 


De cele mai multe ori, ieşeam noaptea în curte, mă uitam 
la stele când, dintr-odată, incepeam să mă inalt. Simteam 
că mă ridic automat primii câțiva centimetri. Dar imediat 
observam că, cu cât ajungeam mai sus, cu atât progresul meu 
depindea de mine... de ceea ce făceam eu. Dacă eram prea 
excitat, prea emoţionat de experienţă, mă prăbuşeam înapoi 
pe pământ... dur. Dar, dacă îmi păstram calmul, dacă lăsam 
totul să se desfăşoare în ritmul firesc, porneam în sus, tot 
mai repede, spre cerul înstelat. 

Poate că acele vise au constituit în parte motivul pentru 
care, odată cu trecerea anilor, m-am îndrăgostit de avioane 
şi rachete — de orice m-ar fi putut duce acolo sus, în lumea 
de deasupra acesteia. Când zburam cu avionul împreună cu 
familia, imi tineam fata lipită de geam de la decolare până 
la aterizare. În vara lui 1968, când aveam paisprezece ani, 
mi-am cheltuit toţi banii pe care-i câştigasem tunzând ga- 
zonul la vecini pe un set de lecţii de zbor cu planorul cu un 
tip numit Gus Street de la Strawberry Hill, un mic aerodrom 
cu pistă de iarbă la vest de Winston-Salem, Carolina de Nord, 
oraşul în care am crescut. Şi-acum îmi amintesc cât de tare 
îmi bătea inima în timp ce trăgeam de butonul mare şi roşu 
care desfăcea frânghia ce mă ţinea de avionul de tractare şi 
îmi înclinam planorul spre aerodrom. A fost pentru prima 
oară în viata mea când m-am simţit cu adevărat singur si 


liber. Cei mai multi dintre prietenii mei au avut sentimentul 
acesta in automobil, dar senzatia, cumpáratá cu banii mei, de 
a má afla la trei sute de metri ináltime intr-un planor, era mai 
intensá de o sutá de ori decát ceea ce simteau ei. 

- În anii 1970, când eram la colegiu, m-am înscris în echipa 
de paraşutism sportiv a Universităţii din Carolina de Nord. 
Mă simţeam ca într-un fel de frátie secretă — un grup de 
oameni care ştiau ceva special şi magic. Primul meu salt a 
fost înfricoşător, iar al doilea, şi mai şi. Dar la al doispreze- 
celea salt, când am ieşit pe uşa avionului şi a trebuit să cad 
mai bine de trei sute de metri înainte să-mi deschid paraşuta 
(prima mea „întârziere de zece secunde“), am ştiut că eram pe 
teren sigur. Am făcut 365 de salturi cu paraşuta în colegiu şi 
am acumulat mai bine de trei ore şi jumătată de cădere liberă, 
în principal în formaţie, cu până la douăzeci şi cinci de colegi 
paraşutişti. Deşi am încetat să mai sar din 1976, am continuat 
să am vise animate despre salturile cu paraşuta, care erau 
întotdeauna plăcute. 

Cele mai reuşite salturi erau, de regulă, cele de du- 
pă-amiază târziu, când soarele începea să coboare sub linia 
orizontului. Este greu de descris senzaţia pe care o aveam 
în timpul acelor salturi: simţeam că mă îndrept spre ceva pe 
care nu-l puteam numi, dar despre care ştiam că simt nevoia 
să mă mai apropii. Nu era tocmai solitudine, pentru că felul 
cum săream nu era chiar aşa de solitar. Săream câte cinci, 
şase, uneori zece sau doisprezece oameni deodată, alcătuind 
formaţii în cădere liberă. Cu cât erau mai mari şi mai dificile, 
cu atât mai bine. 

Într-o sâmbătă frumoasă din 1975, săritorii de la univer- 
sitate şi cu mine ne-am asociat cu unii dintre prietenii noştri 
de la un centru de paraşutism din estul statului Carolina de 
Nord pentru câteva formaţii. La penultimul salt al zilei, arun- 
cându-ne dintr-un avion D18 Beechcraft de la 3 200 de metri, 
am alcátuit un fulg de západá din zece oameni. Am reusit sá 
ne aranjám în formaţie completă înainte de a trece de pra- 
gul de la 2 100 de metri si astfel am putut sá ne bucurám de 
optsprezece secunde de zbor în formaţie printr-un abis clar 
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dintre doi cumulusi impozanti, până să ne despártim la 1 000 
de metri si sá ne depártám unii de ceilalti pentru a ne deschi- 
de parasutele. 

Până am ajuns la sol, soarele apusese. Dar, grábindu-ne să 
urcăm în alt avion si decolând iar cu repeziciune, am reuşit să 
urcăm şi să prindem ultimele raze de soare si să efectuám un ` 
al doilea salt la crepuscul. Cu acest prilej, doi membri nou-in- 
trati în echipă făceau prima lor încercare de zbor înspre for- 
matie — cu alte cuvinte, să se alăture formaţiei venind dinspre 
exterior, faţă de situaţia când eşti baza sau omul de legătură 
(lucru mai uşor de făcut pentru că, în esenţă, nu trebuie decât 
să cazi drept în jos, în vreme ce toţi ceilalţi fac manevre ca să 
se prindă de tine). A fost palpitant pentru cei doi „juniori“, dar 
şi pentru cei mai experimentați dintre noi, dându-le plusul 
nostru de pricepere celor doi săritori care pe urmă aveau să 
fie capabili să ni se alăture în formaţii şi mai mari. 

Eu urma să fiu ultimul care să se alăture tentativei de stea 
din şase oameni de deasupra pistelor de pe micul aeroport 
din vecinătatea localităţii Roanoke Rapids, Carolina de Nord. 
Tipul aflat in faţa mea se numea Chuck. Chuck era experimen- 
tat în „munca relativă“, sau MR — altfel spus, în construirea 
formațiilor în cădere liberă. Ne aflam încă in lumina soarelui 
la 2 300 de metri, dar sub noi luminile stradale începeau să se 
aprindă. Salturile de la amurg erau mereu sublime, iar acesta 
era clar că avea să fie unul minunat. 

Cu toate că urma să părăsesc avionul la doar circa o se- 
cundă după Chuck, trebuia să mă mişc rapid ca să-i prind din 
urmă pe toti. În primele şapte secunde mă aruncam direct în 
jos, cu capul înainte. Asta mă făcea să cad cu aproape 160 de 
kilometri la oră mai rapid decât prietenii mei, astfel încât să 
pot fi acolo, după ce ei vor fi construit formaţia iniţială. 

Procedura normală pentru salturile de tip MR era ca toţi 
săritorii să se despartă la 1 000 de metri şi să se îndepărteze 
de formaţie pentru un maximum de separație. Fiecare ,sem- 
nalizează“ apoi cu braţele deschiderea iminentă a paraşutei, se 
uită în sus ca să se asigure că nimeni nu se află deasupra lui şi 
trage de firul de deschidere. 


— Trei, doi, unu... salt! 

Primii patru sáritori au iesit, urmati indeaproape de Chuck 
şi de mine. Cu capul în jos în coborâre directă si apropiin- 
du-má de viteza finală, am zâmbit când am văzut soarele 
apunând pentru a doua oară în acea zi. După ce ajungeam la 
ceilalți, planuiam să îmi întind braţele lateral şi să pun ast- 
fel în funcţiune frânele de aer (aveam aripi din material textil 
de la încheieturile mâinilor până la şolduri care opuneau o 
rezistenţă imensă când erau complet umflate şi la viteză mare) 
şi să-mi indrept mânecile evazate şi cracii pantalonilor înspre 
aerul care venea spre mine. 

Dar n-am mai avut ocazia. 

În timp ce cădeam înspre formaţie, am observat că unul 
dintre băieţii cei noi se apropiase prea rapid. Poate că mişca- 
rea prea iute printre norii din apropiere îl speriase un pic — 
amintindu-i că se deplasa cu şaizeci de metri pe secundă spre 
planeta gigantică de jos, parţial învăluită în întunericul care se 
aşternea. În loc să se alăture lent marginii formaţiei, el dăduse 
buzna şi provocase desprinderea tuturor celorlalţi. Acum toţi 
cei cinci săritori se rostogoleau, scápati de sub control. 

În acelaşi timp, erau şi mult prea aproape unii de ceilalţi. 
Un paraşutist lasă în urma lui un curent superturbulent de 
aer de joasă presiune. Dacă un alt săritor intră în acel curent, 
viteza lui creşte brusc şi se poate ciocni de cel de sub el. Asta, 
în continuare, poate să-i facă pe ambii săritori să accelereze şi 
să se ciocnească de oricine s-ar putea afla sub ei. Pe scurt, e o 
reţetă sigură pentru dezastru. 

Mi-am înclinat corpul şi m-am îndepărtat de grup ca să 
evit grămada de inşi care se rostogoleau. Am manevrat până 
când m-am aflat chiar deasupra „spotului“, un punct magic 
de la sol deasupra căruia urma să ne deschidem paraşutele 
pentru o coborâre lejeră de două minute. 

M-am uitat şi am văzut uşurat că săritorii dezorientati se 
îndepărtau şi ei unii de alţii, destrămând astfel îngrămădirea 
mortală. 

Chuck era acolo, printre ei. Spre surprinderea mea, venea 
chiar în direcţia mea. S-a oprit imediat sub mine. Din cauza 
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rostogolirii forţate a grupului, treceam de altitudinea de 600 
de metri mai rapid decât anticipase Chuck. Poate credea că are 
noroc şi nu trebuie să respecte regulile... întru totul. 

Sigur nu mă vede. Gândul abia a avut timp să-mi treacă 
prin cap înainte ca paraşuta-pilot colorată a lui Chuck să în- 
florească din rucsacul lui. Capturând aerul din jur care avea o 
viteză de peste 190 de kilometri la oră, parasuta-pilot a tásnit 
spre mine, trăgând in urma ei paraşuta principală. 

Din clipa în care am văzut ieşind paraşuta-pilot a lui 
Chuck, am avut la dispoziţie o fracțiune de secundă ca să 
reactionez. Căci ar fi durat mai puţin de o secundă să mă ros- 
togolesc chiar prin paraşuta lui principală care tocmai se des- 
făşura şi, foarte probabil, să mă ciocnesc de Chuck. La viteza 
aceea, dacă îi loveam braţul sau piciorul, i-l smulgeam pe loc, 
suferind şi eu în acelaşi timp o lovitură fatală. Dacă îl loveam 
direct, ambele noastre corpuri riscau, practic, să explodeze. 

Oamenii spun că lucrurile se mişcă mai lent în astfel de 
situaţii şi au dreptate. Mintea mea urmărea acţiunea în mi- 
crosecundele care au urmat de parcă ar fi vizionat un film cu 
încetinitorul. 

În momentul în care am văzut paraşuta-pilot, braţele mele 
s-au dus brusc spre lateral şi mi-am îndreptat corpul într-un 
salt cu capul în jos, îndoindu-mă foarte uşor din şolduri. 
Verticalitatea mi-a dat o viteză sporită, iar îndoirea de mijloc a 
permis corpului meu să adauge mai întâi puţin, apoi o mişcare 
orizontală considerabilă, care a făcut din corpul meu o aripă 
eficientă, trimitandu-ma pe lângă Chuck chiar în fata paraşu- 
tei lui colorate, tip Para-Commander, care tocmai se desfăcea. 

Am trecut pe lângă el cu aproape 200 de kilometri la oră 
sau cu circa 70 de metri pe secundă. La o asemenea viteză, mă 
îndoiesc că mi-a văzut expresia feţei. Dar, dacă ar fi văzut-o, 
ar fi observat întruchiparea uimirii pure. Cumva, reactio- 
nasem în câteva microsecunde la o situaţie care, dacă aş fi 
avut timp să mă gândesc la ea, ar fi fost mult prea complexă 
pentru mine. 

Şi totuşi... am rezolvat-o şi amândoi am aterizat fără 
probleme. Era ca şi cum, confruntat cu o situaţie care necesita 
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mai mult decát capacitatea sa normalá de a reactiona, creierul 
meu căpătase, pentru o clipă, o putere supranaturală. 

Cum de-am reuşit? Pe parcursul carierei mele de peste 
douăzeci de ani în neurochirurgia universitară — timp în care 
am studiat creierul, observând cum funcţionează şi făcând 
operaţii pe el — am avut o mulţime de ocazii să reflectez 
chiar la această întrebare. În cele din urmă, am atribuit-o ideii 
potrivit căreia creierul este un dispozitiv cu adevărat extraor- 
dinar: nici nu putem bănui cât este de deosebit. 

Îmi dau seama acum că adevăratul răspuns la acea între- 
bare este mult mai profund. Dar a trebuit să trec printr-o 
metamorfoză completă a vieţii mele şi a viziunii asupra lumii 
ca să întrezăresc răspunsul. Cartea de fata se referă la eveni- 
mente care mi-au schimbat ideile legate de această chestiune. 
Ele m-au convins că, oricât de minunat ar fi creierul ca me- 
canism, nu el mi-a salvat viaţa în ziua aceea. Ceea ce a intrat 
în acţiune în secunda în care paraşuta lui Chuck a început să 
se deschidă a fost o altă parte, mult mai profundă din mine. 
O parte care se poate mişca atât de rapid pentru că nu este 
deloc blocată în timp, aşa cum sunt creierul şi corpul. 

Aceasta era, de fapt, aceeaşi parte din mine care mă făcuse 
să tânjesc atât după înaltul cerului când eram mic. Nu e doar 
cea mai deşteaptă parte din noi, ci şi cea mai profundă, şi, 
totuşi, în cea mai mare parte a vieţii mele de adult, am fost 
incapabil să cred în ea. 

Dar acum cred, iar în paginile care urmează vă voi explica 
de ce. 


Sunt neurochirurg. 

Am absolvit Universitatea din Carolina de Nord la Chapel 
Hill în 1976, cu specializarea în chimie, şi mi-am luat docto- 
ratul în medicină la Facultatea de Medicină de la Universitatea 
Duke în 1980. În cei unsprezece ani de facultate şi de rezi- 
dentiat de la Duke, dar şi de la Spitalul General Massachusetts 
şi Harvard, m-am concentrat pe neuroendocrinologie, studiul 
interacțiunilor dintre sistemul nervos şi sistemul endocrin — 
seria de glande care secretă hormonii ce dirijează majoritatea 
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activităţilor din organismul uman. De asemenea, am petrecut 
doi dintre acei unsprezece ani cercetând modul. cum vase- 

le de sânge dintr-o anumită zonă a creierului reacţionează 
patologic când se produce o sângerare în ea ca urmare a unui 
anevrism — un sindrom numit vasospasm cerebral. 

După ce am beneficiat de o bursă de studii în neurochi- 
rurgie cerebrovasculară la Newcastle-Upon-Tyne în Marea 
Britanie, am petrecut cincisprezece ani în corpul profesoral 
de la Facultatea de Medicină de la Harvard ca profesor asociat 
de chirurgie, cu specializarea în neurochirurgie. În acei ani, 
am operat nenumărați pacienţi, multi dintre ei având afecti- 
uni cerebrale grave, ce le puneau viaţa în pericol. 

Cea mai mare parte a activităţii mele de cercetare a im- 
plicat dezvoltarea unor proceduri tehnice avansate cum ar fi 
radiochirurgia stereotactică, o tehnică ce le permite chirurgi- 
lor să ghideze cu precizie fascicule de radiaţie spre anumite 
tinte din creier fără să afecteze zonele adiacente. De aseme- 
nea, am contribuit la dezvoltarea procedurilor neurochirurgi- 
cale ghidate prin imagistică de rezonanţă magnetică nucleară, 
indispensabilă în repararea unor afecţiuni cerebrale greu de 
tratat cum ar fi tumorile şi accidentele vasculare. În acei ani, 
am fost autor sau coautor la peste 150 de capitole şi articole 
pentru revistele medicale evaluate de experţi şi mi-am pre- 
zentat descoperirile la peste două sute de conferințe medicale 
din lumea întreagă. 

Pe scurt, mi-am dedicat viaţa ştiinţei. Chemarea vieţii 
mele a fost să folosesc instrumentele medicinei moderne ca 
să-i ajut şi să-i vindec pe oameni şi să aflu mai multe des- 
pre funcţionarea corpului şi a creierului uman. Mă simţeam 
nespus de norocos că îmi găsisem vocaţia. Mai important, 
aveam o soţie frumoasă şi doi copii adorabili şi, cu toate cá 
am fost in multe privinţe căsătorit cu munca, nu mi-am ne- 
glijat familia, pe care o consider cealaltă mare binecuvântare 
a vieţii mele. În multe privinţe eram un om foarte norocos şi 
ştiam acest lucru. 

Pe 10 noiembrie 2008 totuşi, la vârsta de cincizeci şi patru 
de ani, norocul a părut să mă părăsească. Am fost afectat 


de o boală rară si am intrat în comă timp de şapte zile. În 
acest timp, întregul meu neocortex — suprafaţa exterioară a 
creierului, partea care ne face umani — a încetat să functio- 
neze. A rămas inoperant. În esenţă, absent. 

Când creierul tău este absent, şi tu eşti absent. Ca neuro- 
chirurg, am auzit, de-a lungul anilor, multe poveşti ale unor 
oameni care au avut experienţe stranii, de obicei după ce-au 
suferit un stop cardiac: poveşti despre călătorii în locuri cu 
peisaje misterioase, minunate; despre convorbiri cu rude 
moarte — ba chiar despre întâlniri cu Dumnezeu însuşi. 

Istorisiri minunate, fără doar şi poate. Dar, în opinia mea, 
toate erau pură fantezie. Ce a cauzat aceste tipuri de experi- 
ente din alte lumi pe care aceşti oameni le relatează atât de 
des? Nu aveam pretenţia că aş şti, dar intuiam că îşi aveau 
originea în creier. Ca, de altfel, întreaga conştiinţă. Dacă nu ai 
un creier funcţional, nu poţi să fii conştient. 

Asta se întâmplă deoarece creierul este maşina care pro- 
duce conştiinţa în primul rând. Când maşina se defectează, 
conştiinţa încetează să existe. Oricât de enorm de complicată 
şi misterioasă este mecanica efectivă a proceselor cerebrale, 
în esenţă, chestiunea este chiar aşa de simplă. Tragi ştecherul 
din priză şi televizorul se opreşte. Programul s-a terminat, 
indiferent cât de mult ţi-a plăcut. 

Mai exact, asa ti-as fi spus înainte ca propriul meu creier 
să clacheze. 

Cât timp m-am aflat în comă, creierul meu nu numai că 
a funcţionat necorespunzător — n-a mai funcţionat deloc. 
Acum cred că aceasta se poate să fi fost cauza profunzimii 
şi intensității experienţei în pragul morţii (EPM) pe care am 
suferit-o. Multe dintre EPM-urile relatate au loc când ini- 
ma celui în cauză încetează să bată o vreme. În acele cazuri, 
neocortexul este temporar inactivat, dar, în general, el nu 
este prea vătămat, cu condiţia ca fluxul de sânge oxigenat să 
fie restabilit prin resuscitare cardiopulmonará sau reactiva- 
rea funcţiei cardiace în decurs de circa patru minute. Dar, în 
cazul meu, neocortexul a fost ieşit din joc. Mă întâlneam cu 
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realitatea unei lumi a conştiinţei care exista complet indepen- 
dent de limitările creierului meu fizic. 

~~ In unele privinte, am avut parte de un iures perfect de ex- 
periente in pragul mortii. in calitate de neurochirurg practi- 
cant, avand la activ decenii de cercetare si activitate nemijlo- 
cita in sala de operatii, eram calificat pentru a judeca nu doar 
realitatea, ci si implicatiile a ceea ce mi s-a intámplat. 

Acele implicatii sunt formidabile, aproape indescriptibile. 
Experienta mea mi-a arátat cá moartea corpului si a creie- 
rului nu inseamná sfársitul constiintei, cá experienta umaná 
continuá dincolo de mormánt. Mai important, ea continuá sub 
privirea lui Dumnezeu, care ne iubeste si are grijá de fiecare 
dintre noi, îndreptându-se spre locul unde universul însuşi si 
toate fiinţele care-l populează se îndreaptă în cele din urmă. 

Locul în care am fost era real. Real într-un fel care face ca 
viaţa pe care o ducem aici şi acum să pară, prin comparaţie, 
ca un vis. Asta nu înseamnă totuşi cá nu preţuiesc viaţa pe 
care o trăiesc acum. De fapt, o preţuiesc mai mult decât o 
făceam înainte. Şi asta pentru cá acum o văd în adevăratul ei 
context. 

Viaţa asta nu e lipsită de sens. Dar nu putem să vedem 
acest adevăr de aici — cel puţin în cea mai mare parte a 
timpului. Ce.s-a întâmplat cu mine cât timp am fost în acea 
comă este, pot spune cu uşurinţă, cea mai importantă poves- 
te pe care o voi spune vreodată. Dar, fiind atât de străină de 
înțelegerea obișnuită, povestea este dificil de relatat. Nu pot, 
pur şi simplu, s-o strig în gura mare. În acelaşi timp, con- 
cluziile mele se bazează pe o analiză medicală a experienţei 
trăite si pe familiaritatea cu majoritatea conceptelor avansa- 
te din ştiinţa despre creier şi studiile despre conştiinţă. Din 
momentul în care am realizat adevărul din spatele călătoriei 
mele, am ştiut că trebuie s-o spun. Să fac acest lucru cum se 
cuvine a devenit principala misiune a vieţii mele. 

Nu vreau să spun prin asta că mi-am abandonat acti- 
vitatea medicală şi viaţa ca neurochirurg. Dar acum, că am 
avut privilegiul să înţeleg că viaţa noastră nu se sfârşeşte cu 
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moartea trupului sau a creierului, consider cá este datoria 
mea, chemarea mea sá le vorbesc oamenilor despre ce am vá- 
zut dincolo de trup si dincolo de acest pământ. Sunt dornic in 
mod deosebit sá le spun povestea mea oamenilor care poate 
cá au auzit inainte povesti similare cu a mea si au vrut sá le 
creadá, dar nu au fost in stare sá le creadá pe deplin. 

Acestor oameni, mai mult decát altora, le adresez aceastá 
carte şi mesajul conţinut în ea. Ceea ce am a vă spune este 
adevărat şi la fel de important ca orice vă va spune vreodată 
indiferent cine. 
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Capitolul 1 


Lynchburg, Virginia — 10 noiembrie 2008 


Ochii mi s-au deschis larg. În întunericul dormitorului nostru, 
m-am concentrat pe lucirea roşie a ceasului de pe noptie- 

ră: 4:30 dimineaţa — o oră înainte de momentul în care mă 
trezeam de obicei pentru drumul de şaptezeci de minute 

cu maşina de la casa noastră din Lynchburg, Virginia, până 

la Fundaţia de Chirurgie cu Ultrasunete Concentrate din 
Charlottesville, unde lucram. Soţia mea, Holley, încă dormea 
profund lângă mine. 


După ce-am petrecut douăzeci de ani în cadrul neurochi- 
rurgiei universitare din Greater Boston, m-am mutat împreu- 
nă cu Holley şi restul familiei în ţinuturile înalte ale Virginiei 
cu doi ani în urmă, în 2006. Holley şi cu mine ne întâlniserăm 
în octombrie 1977, la doi ani după ce amândoi absolviserăm 
colegiul. Holley îşi pregătea masterul în arte frumoase, iar 
eu urmam facultatea de medicină. leşise de două ori în oraş 
cu colegul meu de cameră, Vic. Într-o zi, el a venit cu ea ca 
să mi-o prezinte — probabil ca să se dea mare. În timp ce 
plecau, i-am spus lui Holley că poate să revină oricând, adău- 
gând că nu trebuie să se simtă obligată să-l aducă şi pe Vic. 

La prima noastră întâlnire adevărată, am mers cu masi- 
na la o petrecere în Charlotte, Carolina de Nord, un drum de 
două ore şi jumătate cu maşina. Holley avea laringită, aşa că a 
trebuit să susţin 99 la sută din conversaţie şi la dus, şi la în- 
tors. A fost simplu. Ne-am căsătorit în iunie 1980 la Biserica 
Episcopală St Thomas din Windsor, Carolina de Nord, şi 


—— 
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ne-am mutat curánd dupá aceea in apartamentele Royal Oaks 
din Durham, unde eram rezident la departamentul de chi- 
rurgie de la Duke. Locuinta noastră era departe de a fi regală 
si nici nu- mi amintesc sá fi vázut vreun stejar*. Aveam bani 
foarte putini, dar eram atát de ocupati — si atát de fericiti cá 
suntem impreuná — cá nu ne pása. Una dintre primele noas- 
tre vacante a fost o excursie cu cortul primávara pe plajele 
din Carolina de Nord. Primávara este sezonul musculitelor 
intepátoare in Carolina de Nord si de Sud, iar cortul nostru nu 
oferea cine stie ce protectie impotriva lor. Si cu toate astea, 
ne-am distrat de minune. Într-o după-amiază, în timp ce 
înotam prin valurile de la Ocracoke, am născocit o metodă de 
a prinde crabii cu cochilie albastră care îmi forfoteau pe lângă 
picioare. Am dus o cantitate considerabilă la'motelul din 
Pony Island, unde se cazaseră nişte prieteni, şi i-am copt pe 
grătar. Erau destui ca să-i impártim cu toată lumea. În pofida 
faptului că făceam economii cât puteam, curând am rămas 
cu jenant de puţini bani. Stăteam cu cei mai buni prieteni ai 
noştri, Bill şi Patty Wilson, şi, dintr-un capriciu, am decis să-i 
insotim la o seară de bingo. Bill se ducea la bingo de zece ani 
în fiecare seară de joi, în fiecare vară, şi nu câştigase nicioda- 
tă. Pentru Holley, era prima oară când juca bingo. Poate c-a 
fost norocul începătorului sau intervenţia divină, dar a câşti- 
gat două sute de dolari — care pentru noi parcă erau cinci mii 
de dolari. Banii ne-au prelungit excursia şi ne-au făcut să ne 
simţim mult mai relaxaţi. 

Mi-am luat doctoratul în medicină în 1980, tocmai când 
Holley şi-a luat licenţa şi şi-a început cariera de artist 
plastic şi profesor. Am efectuat prima operaţie pe creier 
de unul singur la Duke, în 1981. Primul nostru copil, Eben 
IV, s-a născut în 1987 la Maternitatea Princess Mary din 
Newcastle-Upon-Tyne din nordul Angliei în timpul bursei 
de specializare în chirurgie cerebrovasculară, iar fiul nostru 
" mai mic, Bond, s-a náscut la Spitalul Brigham & Women din 
Boston in 1998. 


* Royal Oaks, denumirea cartierului, inseamná in englezá ,stejarii 
regali". (N.t.) 
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Am îndrăgit mult cei cincisprezece ani petrecuţi la 
Facultatea de Mediciná Harvard si la Spitalul Brigham & 
Women. Familia noastrá a pretuit acei ani petrecuti in zona 
Greater Boston. Dar, in 2005, Holley si cu mine am convenit 
că sosise momentul să ne mutám înapoi in Sud. Voiam să fim 
mai aproape de familiile noastre şi am văzut-o ca pe un prilej 
să avem un pic mai multă autonomie decât avuseserăm la 
Harvard. Aşa că, în primăvara lui 2006, am luat-o de la zero 
în Lynchburg, în ţinutul muntos al statului Virginia. N-a durat 
mult până ne-am readaptat la viaţa mai relaxată de care ne 
bucuraserăm amândoi în copilăria petrecută în Sud. 


Pentru o clipă, am rămas întins pe pat, încercând vag să 
îmi dau seama ce anume mă trezise. Ziua precedentă — o 
zi de duminică — fusese însorită, senină, doar un pic ră- 
coroasă — o vreme de toamnă târzie tipică pentru Virginia. 
Holley, Bond (10 ani pe atunci) şi cu mine ieşiserăm la un 
grătar acasă la un vecin. Seara vorbiserăm la telefon cu fiul 
nostru Eben IV (pe atunci, avea 20 de ani), care era în primul 
an la Universitatea din Delaware. Singurul hop al zilei fuse- 
se virusul respirator uşor pe care toţi trei îl purtam încă de 
săptămâna trecută. Chiar înainte de culcare începuse să mă 
doară spatele, aşa că am făcut o baie rapidă, ceea ce a părut 
să atenueze durerea. M-am întrebat dacă mă trezisem aşa 

de devreme în dimineaţa asta din cauză că virusul încă mai 
sălăşluia în corpul meu. 

M-am mişcat uşor în pat şi un val de durere m-a fulge- 
rat în josul coloanei — mult mai intens decât seara trecută. 
Era limpede că virusul de gripă încă nu dispăruse şi-şi făcea 
mendrele. Cu cât mă trezeam mai bine, cu atât durerea se 
intetea. Întrucât nu reuseam să adorm din nou şi mai aveam 
o oră până îmi începeam ziua de muncă, am hotărât să mai 
fac o baie caldă. M-am săltat în capul oaselor, mi-am coborât 
picioarele pe podea şi m-am ridicat în picioare. 

Instantaneu, durerea a mai urcat o treaptă de intensita- 
te — o durere surdă, punitivă, care penetra adânc la baza 
coloanei. Lásánd-o pe Holley să doarmă, am păşit usurel pe 
hol spre baia principală de la etaj. 
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Am lăsat să curgă apa şi m-am băgat în cadă, aproape si- 
gur că imediat căldura îşi va face efectul binefăcător. Greşeală. 
Până când cada s-a umplut pe jumătate, mi-am dat seama că 
fácusem o eroare. Nu numai că durerea se inráutátea, dar în. 
acelaşi timp era atât de intensă acum, încât mă temeam că voi 
fi nevoit să urlu la Holley să mă ajute să ies din cadă. 

Gândindu-mă cât de ridicolă devenise situaţia, am întins 
mâna şi am luat un prosop atârnat de un suport de deasupra 
mea. Am mutat prosopul spre marginea suportului, ca să nu 
risc să-l smulg din perete, şi m-am ridicat uşor în picioare. 

Un alt junghi de durere m-a fulgerat la spate, atât de 
intens, că am gemut. Fără doar şi poate, nu era vorba despre 
gripă. Dar ce altceva putea să fie? După ce m-am dat jos din 
cada alunecoasă şi mi-am pus halatul pluşat de culoare staco- 
jie, m-am întors încet în dormitor şi m-am lăsat să cad în pat. 
Corpul îmi era deja din nou ud de la sudoarea rece. 

Holley s-a mişcat şi s-a întors spre mine. 

— Ce s-a întâmplat? Cât e ceasul? 

— Nu ştiu, am spus. Spatele. Mă doare îngrozitor. 

Holley a început să-mi maseze spatele. Spre surprinderea 
mea, m-a făcut să mă simt ceva mai bine. În general, docto- 
rii suportă greu să fie bolnavi. Eu nu fac excepţie. Pentru o 
clipă, am fost convins că durerea — şi cauza ei — va începe, 
în sfârşit, să dispară. Dar la 6:30, ora când plecam de regulă la 
serviciu, durerea încă mă chinuia şi eram practic paralizat. 

Bond a intrat în dormitorul nostru la 7:30, curios să afle de 
ce eram încă acasă. 

— Ce se-ntampla aici? 

— Tatăl tău nu se simte bine, dragule, a spus Holley. 

Stăteam în continuare întins în pat cu capul proptit pe o 
pernă. Bond a venit, a întins mâna şi a început să-mi maseze 
cu blándete tâmplele. 

Atingerea lui a provocat un adevărat fulger prin capul 
meu — cea mai groaznică durere de până atunci. Am tipat. 
Surprins de reacţia mea, Bond a sărit înapoi. 

— Nu-i nimic, i-a spus Holley lui Bond, dar era clar că 
gândea altceva. Nu i-ai făcut tu nimic. Tati are o durere de 
cap oribilă. 


Apoi am auzit-o zicând, mai mult pentru ea decât pentru 
mine: ; 

— Ma întreb daca n-ar trebui să chem ambulanta. 

Daca e un lucru pe care doctorii il urasc chiar mai mult 
decât să fie bolnavi este să ajungă ca pacienţi în salonul de 
urgente. Mi-am imaginat casa plină de tehnicieni medicali de 
urgenţă, şirul de întrebări standard, călătoria la spital, biro- 
cratia... Mă gândeam că, la un moment dat, o să încep să má 
simt mai bine şi am să regret că am sunat după ambulanţă. 

— Nu, e în regulă, am spus. E rău acum, dar o să treacă în 
curând. Mai bine ajută-l pe Bond să se pregătească pentru 
şcoală. 

— Eben, eu cred că... 

— O să fiu bine, am intrerupt-o, cu fata încă îngropată in 
pernă. Durerea încă mă ţinea paralizat. Serios, nu suna la 911. 
Nu-s chiar aşa de bolnav. E doar un spasm muscular la şale şi 
o durere de cap. 

Nu foarte convinsă, Holley l-a dus pe Bond la parter şi i-a 
dat ceva să mănânce înainte să-l trimită acasă la un prieten 
de pe aceeaşi stradă cu noi ca să meargă împreună la şcoală. 
În timp ce Bond se ducea spre uşa de la intrare, mi-a trecut 
prin cap că, dacă era într-adevăr ceva grav şi ajungeam la 
spital, era posibil să nu-l văd după şcoală în acea după-amia- 
ză. Mi-am adunat toată energia şi am strigat firav şi rágusit: 

— Să ai o zi bună la şcoală, Bond. 

Până când Holley a urcat iar la etaj ca să vadă cum mă mai 
simt, eu alunecasem în starea de inconstientá. Crezând cá 
atipisem, m-a lăsat să mă odihnesc şi s-a dus la parter să-i 
sune pe câţiva dintre colegii mei ca să le ceară părerea legat 
de ceea ce se putea întâmpla. ; 

Dupá douá ore, consideránd cá má lásase sá má odihnesc 
destul, ea s-a întors să má controleze. Împingând usa dor- 
mitorului, m-a văzut culcat în pat exact la fel ca înainte. Dar, 
uitându-se mai atent, a văzut că trupul meu nu mai era la fel 
de relaxat ca înainte, ci rigid ca o scândură. A aprins lumina şi 
a văzut că eram scuturat de spasme violente. Falca de jos mi 
se proiectase în faţă în mod nefiresc, iar ochii deschişi mi se 
rostogoleau în cap. 
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— Eben, zi ceva! a tipat Holley. 

Văzând cá nu răspund, a sunat la 911. Echipajul a sosit în 
mai puţin de zece minute. Paramedicii m-au îmbarcat rapid 
în ambulanţă şi-au plecat în direcţia secţiei de urgente de la 
Spitalul General Lynchburg. 

Dacă aş fi fost conştient, i-aş fi spus lui Holley exact prin 
ce trecusem acolo în pat în acele momente terifiante, când 
ea aştepta sosirea ambulantei: un atac sever de epilepsie 
provocat, fără îndoială, de un şoc extrem de grav suferit de 
creierul meu. 

Dar, fireşte, n-am putut să fac asta. 

În următoarele şapte zile, m-am prezentat în faţa lui 
Holley si a restului familiei doar în formă corporală. Nu-mi 
amintesc nimic din această lume din timpul acelei săptămâni 
şi a trebuit să adun de la alţii acele părţi ale istorisirii de faţă 
care s-au petrecut în perioada în care am fost inconştient. 
Mintea mea, spiritul meu — sau cum vreţi să numiţi partea 
centrală, umană din mine — dispăruse. 
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Capitolul 2 


Salonul de urgente de la Spitalul General Lynchburg este al 
doilea din statul Virginia în ordinea aglomerării şi, de regulă, 
la 9:30 dimineaţa, în zilele de lucru, este în plină activitate. 
Lunea aceea n-a făcut excepţie. Cu toate că mi-am petrecut 
majoritatea zilelor de lucru în Charlottesville, acumulasem 
multe ore de operaţii la spitalul din Lynchburg şi îi cunoş- 
team cam pe toţi cei de acolo. 


Laura Potter, medic de urgente pe care o cunoşteam şi cu 
care colaborasem strâns timp de aproape doi ani, a primit de 
la ambulanţă un apel potrivit căruia un bărbat alb de cinci- 
zeci şi patru de ani, în status epilepticus, urma să fie adus la 
salonul ei de urgente. În timp ce se îndrepta spre intrarea ' 
ambulantelor, a revăzut în gând lista de cauze posibile pentru 
starea pacientului ce urma să fie internat. Era aceeasi listă 
pe care aş fi alcátuit-o si eu dacă aş fi fost în locul ei: sevraj 
alcoolic, supradoză de droguri, hiponatremie (nivel anormal 
de scăzut al sodiului în sânge); accident vascular-cerebral; 
tumoare metastatică sau primară a creierului; hemoragie 
intraparenchimală (sângerarea în substanţa creierului); abces 
cerebral... şi meningită. 
Când infirmierii m-au dus în unitatea de primire de la 
urgente, eram încă scuturat de convulsii violente, gemeam 
intermitent şi-mi mişcam necontrolat braţele şi picioarele. 
Pentru dr. Potter a fost evident după felul cum aiuram 
şi mă zvârcoleam că aveam creierul supus unui atac masiv. 
O asistentă a adus o targă, alta îmi lua sânge, iar a treia îmi 
înlocuia prima pungă de perfuzie, care între timp se golise, 
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pusă de infirmierii de la ambulanţă, la mine acasă, înainte 

de a mă urca în maşină. În timp ce se ocupau de mine, eu 

mă zbăteam ca un peşte de un metru optzeci scos din apă. 
Scoteam sunete nefireşti şi fără sens şi tipete animalice. 
Pentru Laura, la fel de tulburător ca manifestările epilepti- 
ce era faptul că prezentam o asimetrie în controlul motor 

al corpului meu. Asta putea însemna că, pe lângă atacul la 
care era supus, creierul meu suferea o deteriorare serioasă şi 
posibil ireversibilă. 

Ca să poţi vedea un pacient într-o asemenea stare e ne- 
voie să te obisnuiesti, dar Laura văzuse de toate în anii multi 
petrecuţi la urgente. Totuşi, nu-şi văzuse niciun coleg medic 
adus la urgente într-o astfel de situaţie şi, uitându-se atent la 
pacientul contorsionat care tipa de pe targă, a spus, aproape 
doar pentru ea: 

— Eben. 

Apoi, mai tare, alertându-i pe ceilalţi doctori şi infirmiere 
din zonă: 

— Este Eben Alexander! 

Cei din apropiere care au auzit s-au adunat în jurul tărgii. 
Holley, care venise după ambulanţă, s-a alăturat grupului, în 
vreme ce Laura punea setul de întrebări obligatorii privind 
cele mai evidente cauze posibile pentru cineva aflat în starea 
mea. Treceam cumva printr-un sevraj alcoolic? Ingerasem de 
curând vreun drog halucinogen puternic? Apoi s-a apucat de 
treabă încercând să-mi oprească accesul epileptic. 

În lunile din urmă, Eben IV mă supusese unui program 
viguros de exerciţii fizice în vederea unei ascensiuni în doi, 
tată şi fiu, pe muntele ecuadorian Cotopaxi, înalt de 5 880 de 
metri, pe care el se cátárase în luna februarie a anului trecut. 
Programul îmi sporise considerabil forţa, ceea ce îngreuna 

sarcina brancardierilor care încercau să mă ţină imobili- 
zat. După cinci minute şi administrarea de 15 miligrame-de 
diazepam intravenos, încă mai deliram şi mă împotriveam 
tuturor, dar, spre uşurarea doctorului Potter, măcar acum mă 
zbăteam cu ambele părţi ale corpului. Holley i-a spus Laurei 
despre durerea de cap cruntă pe care o avusesem înainte 
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de atacul de epilepsie, ceea ce a determinat-o pe dr. Potter 
să-mi efectueze o punctie lombară — o procedură prin care 
o cantitate mică de lichid cefalorahidian este extrasă de la 
baza coloanei. 

Lichidul cefalorahidian este o substanţă limpede, apoasă, 
care curge de-a lungul suprafeţei măduvei spinării şi înve- 
leşte creierul, protejându-l de impacturi. Un corp uman nor- 
mal şi sănătos produce cam un litru de lichid pe zi şi orice 
diminuare a claritátii fluidului arată că s-a produs o infecţie 
sau o hemoragie. 

O astfel de infecţie se numeşte meningită: inflamarea 
meningelor, membranele care căptuşesc la interior coloana 
şi craniul şi care intră în contact direct cu lichidul cefalora- 
hidian. În patru din cinci cazuri, boala este provocată de un 
virus. Meningita virală poate să-l afecteze considerabil pe 
pacient, dar este mortală doar în aproximativ 1 la sută din 
cazuri. Într-un caz din cinci, totuşi, meningita este provocată 
de bacterii. Bacteriile, fiind mai primitive decât virusurile, pot 
fi un inamic mai primejdios. Cazurile de meningită bacteria- 
nă, dacă nu sunt tratate, sunt letale. Chiar dacă sunt tratate 
rapid cu antibiotice adecvate, rata mortalităţii se situează 
între 15 şi 40 la sută. 

Unul dintre cel mai puţin probabil vinovaţi pentru menin- 
gita bacteriană la adulţi este o bacterie foarte veche şi foarte 
puternică numită Escherichia coli — cunoscută mai mult sub 
denumirea simplă E. coli. Nimeni nu ştie exact cât de veche 
este E. coli, dar estimările se situează undeva între trei şi pa- 
tru miliarde de ani. Organismele nu au nucleu şi se reproduc 
prin procesul primitiv, dar extrem de eficient, cunoscut sub 
denumirea de fisiune binară asexuată (cu alte cuvinte, prin 
divizare în două părţi). Să ne imaginăm o celulă umplută, în 
esenţă, cu ADN, care îşi poate lua nutrimentele (de regulă 
de la alte celule pe care le atacă si le absoarbe) direct prin 
peretele ei celular. Apoi să ne imaginăm că aceasta poate să 
copieze simultan mai multe secvenţe de ADN şi să se divi- 
dă în două celule-fiică la fiecare circa douăzeci de minute. 
Intr-o oră, vor rezulta opt celule. În douăsprezece ore, 69 de 
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miliarde. Dupá trecerea a cincisprezece.ore, vei avea 35 de 
trilioane. Aceastá crestere explozivá incetineste doar cánd 
hrana începe să se termine. 

De asemenea, E. coli sunt extrem de promiscue. Pot să facă 
schimb de gene cu alte specii de bacterii printr-un proces 
numit conjugare bacteriană, care permite unei celule de F. coli 
să capete rapid noi trăsături (cum ar fi rezistenţa la un anti- 
biotic nou), atunci când e nevoie. Această reţetă fundamentală 
a succesului a menţinut E. coli pe planetă încă din primele 
zile ale vieţii monocelulare. Cu toţii avem in noi bacterii E. 
coli — mai ales în tractul gastrointestinal. În condiţii normale, 
acestea nu reprezintă nicio ameninţare pentru noi. Dar când 
varietăţi de E. coli, după ce au adunat secvenţe de ADN care le 
fac deosebit de agresive, invadează lichidul cefalorahidian din 
jurul măduvei şi al creierului, celulele primitive încep imediat 
să devoreze glucoza din fluid şi tot ce mai au la dispoziţie 
pentru a consuma, inclusiv creierul însuşi. 

În acel moment, nimeni de la urgente nu credea cá am 
o meningită provocată de E. coli. Nu aveau niciun motiv 
să bănuiască asta. Boala este astronomic de rară la adulţi. 
Nou-náscutii sunt cele mai frecvente victime, dar cazurile 
de bebeluşi mai mari de trei luni care să aibă aşa ceva sunt 
excepţional de neobişnuite. Mai puţin de un adult din 10 mili- 
oane o contractează spontan în fiecare an. 

În cazurile de meningită bacteriană, bacteriile atacă mai 
întâi stratul exterior al creierului, cortexul. Cuvântul cortex 
are o origine latină şi înseamnă „scoarță“ sau „coajă“. Daca iti 
imaginezi o portocală, coaja ei este un model destul de bun 
pentru felul cum cortexul înconjoară secţiunile mai primiti- 
ve ale creierului. Cortexul este responsabil pentru memorie, 
limbaj, emoţii, conştientizarea vizuală şi auditivă şi pentru 
logică. Aşa încât, când un organism ca E. coli atacă creierul, 
vătămările iniţiale se produc asupra zonelor care îndeplinesc 
funcţiile cele mai importante pentru menţinerea calităţilor 
noastre umane. Multe victime ale meningitei bacteriene mor 
în primele zile ale bolii. Dintre aceia care ajung la urgente 
cu o spirală descendentă rapidă a funcţiei neurologice, aşa 
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cum eram eu, doar 10 la sută au norocul să supravieţuiască. 
Totuşi, norocul lor este limitat, căci multi dintre ei îşi vor 
petrece restul vieţii într-o stare vegetativă. 

Deşi nu bănuia o meningită de tip E. coli, dr. Potter s-a 
gândit că aş putea avea un anumit tip de infecţie a creierului, 
motiv pentru care a decis o punctie lombară. Tocmai când 
îi spunea unei asistente să-i aducă tava pentru punctie şi să 
mă pregătească pentru procedură, corpul meu s-a cutremu- 
rat de parcă prin targă ar fi trecut un curent electric. Cu un 
val nou de energie, am scos un urlet lung şi chinuit, mi-am 
arcuit spatele şi am mişcat braţele dezordonat în aer. Faţa 
mi s-a înroşit şi venele gâtului mi s-au umflat nebuneşte. 
Laura a strigat după ajutor şi curând doi, apoi patru şi, în 
final, şase infirmieri se luptau să mă imobilizeze în vederea 
procedurii. Mi-au forţat corpul să stea într-o poziţie fetală în 
timp ce Laura îmi administra alte sedative. În cele din urmă, 
au reuşit să mă ţină nemişcat pentru ca acul să-mi penetreze 
baza coloanei. 

Când bacteriile atacă, organismul intră imediat în modul 
de apărare, trimițând trupele de şoc alcătuite din celulele 
albe din sânge şi aflate în cazărmile lor din splină şi măduva 
osoasă ca să lupte împotriva invadatorilor. Ele sunt primele 
victime ale războiului celular masiv care are loc ori de câte 
ori un agent biologic străin invadează corpul, iar dr. Potter 
ştia că orice lipsă de claritate a lichidului cefalorahidian era 
cauzată de celulele mele albe. 

Dr. Potter s-a aplecat şi s-a concentrat pe manometru, 
tubul transparent vertical în care urma să apară lichidul 
cefalorahidian. Prima surpriză a Laurei a fost că lichidul nu 
a picurat, ci a tasnit — ca urmare a unei presiuni periculos 
de ridicate. 

A doua surpriză a fost provocată de aspectul fluidului. 
Cea mai mică opacitate i-ar fi spus că mă aflam într-un mare 
necaz. În manometru a tasnit un fluid váscos şi alb, cu o 
uşoară tentă verzuie. 

Lichidul meu rahidian era plin de puroi. 
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Dr. Potter l-a apelat prin pager pe dr. Robert Brennan, unul 
dintre colaboratorii ei de la Spitalul General din Lynchburg, 
specialist în boli infectioase. În timp ce aşteptau sosirea altor 
rezultate de la laboratoarele învecinate, au analizat toate po- 
sibilitátile de diagnostic şi de opţiuni teraptutice. 


Minut după minut, în timp ce rezultatele soseau, eu ge- 
meam şi mă zbăteam sub curelele de fixare ale brancardei. O 
imagine şi mai uluitoare prindea contur. Rezultatul frotiu- 
lui Gram (un test chimic, numit după medicul danez care a 
inventat metoda ce le permite doctorilor să clasifice o bacte- 
rie invadatoare ca gram-pozitivă sau gram-negativă) indica 
bastonaşe gram-negative, ceea ce era extrem de neobişnuit. 

Între timp, o scanare tomografică computerizată a capu- 
lui a arătat că stratul meningeal care-mi captusea creierul 
era periculos de umflat şi de inflamat. Un tub respirator 
mi-a fost introdus în trahee, permițându-i unui ventilator să 
preia de la mine funcţia respiratorie — douăsprezece respi- 
ratii pe minut, mai exact —, şi o baterie de monitoare a fost 
amplasată în jurul patului meu pentru a înregistra fiecare 
mişcare dinăuntrul corpului meu şi din creierul care era 
aproape distrus. 

Dintre foarte puţinii adulţi care contractează anual 
spontan meningită bacteriană de tip E. coli (adică fără chi- 
rurgie cerebrală sau traume penetrate ale capului), cei mai 
multi pátesc asta ca urmare a unei cauze tangibile, cum ar fi 
o deficiență a sistemului imunitar (adesea provocată de HIV 
sau SIDA). Dar eu nu aveam niciun astfel de factor care să mă 
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facă susceptibil la boală. Alte bacterii ar putea să provoace 


urechea mijlocie, dar nu şi E. coli. Spaţiul cefalorahidian este 
prea bine izolat de restul corpului pentru ca acest lucru să 

se întâmple. În afară de cazul în care coloana și craniul sunt 
perforate (cu un stimulator cerebral contaminat fixat în pro- ` 
funzime sau printr-un bypass instalat de un neurochirurg, 
de exemplu), bacteriile de tip E. coli, care de obicei se află în 
intestine, pur şi simplu nu au acces la acea zonă. Instalasem 
eu însumi sute de bypassuri şi de stimulatoare în creierele 
pacienţilor şi, dacă aş fi putut să particip la discuţie, aş fi 
fost de acord cu doctorii mei aflaţi în încurcătură, că aveam o 
boală pe care, ca să mă exprim cât mai simplu, era imposibil 
s-o am. 

Încă incapabili să accepte întru totul dovezile reprezentate 
de rezultatele analizelor, cei doi doctori au sunat la diferiţi 
experti în boli infecțioase de la principalele centre medicale 
universitare. Toţi au admis că rezultatele indicau un singur 
diagnostic posibil. 

Dar contractarea unui caz grav de meningită bacteriană E. 
coli pur şi simplu din.senin nu a fost singura ispravă medi- 
cală stranie pe care am făptuit-o în prima mea zi de spital. 
În ultimele clipe de dinaintea ieşirii din salonul de urgente si 
după două ore bătute pe muchie de gemete şi vaiete guturale 
animalice, m-am liniştit. După care, ca din senin, am strigat 
trei cuvinte. Au fost rostite cu claritate de cristal şi auzite 
de doctorii şi asistentele prezente, precum şi de Holley, care 
stătea la câţiva paşi de mine, dincolo de perdea. 

— Doamne, ajută-mă! 

Toată lumea s-a repezit la brancardă. Până să ajungă, 
devenisem complet inert. 

Nu am nicio amintire despre timpul petrecut la urgente, 
nici despre cele trei cuvinte pe care le-am strigat. Dar altceva 
n-am mai scos pe gură în următoarele şapte zile. 
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Din momentul în care am ajuns în Salonul principal numá- 
rul 1, declinul meu a fost constant. Nivelul de glucoză normal 
al lichidului cefalorahidian (LCR) este de 80 de miligrame pe 
decilitru. O persoană extrem de bolnavă aflată în pericol imi- 
nent de moarte din cauza unei meningite bacteriene are un 
nivel scăzut de până la 20 de miligrame pe decilitru. 


Eu aveam nivelul glucozei în LCR de 1. Indicele Scării 
Glasgow pentru comă era de opt din cincisprezece, indicând o 
boală gravă a creierului, şi s-a înrăutățit şi mai mult în urmá- 
toarele zile. Punctajul meu APACHE II (Acute Physiology and 
Chronic Health Evolution — Evolutia fiziologiei acute si a sá- 
nátátii cronice) din salonul de urgente era de 18 din 71 posi- 
bile, indicând cá şansele mele de a muri în timpul spitalizării 
erau de circa 30 la sută. Mai specific, date fiind diagnosticul 
meu de meningită bacteriană gram-negativă acută şi declinul 
neurologic acut de la început, aveam, în cel mai bun caz, doar 
circa 10 la sută şanse de a supravieţui bolii mele când am fost 
adus la urgente. Dacă antibioticele nu şi-ar fi făcut efectul, 
riscul mortalităţii ar fi crescut neîncetat în următoarele zile 
până când ar fi atins un nenegociabil 100 la sută. 

Doctorii mi-au administrat trei antibiotice intravenoase 
puternice înainte de a mă trimite la noua mea locuinţă: un 
salon privat spaţios, numărul 10, de la Unitatea de terapie 
intensivă, situat cu un etaj deasupra salonului de urgente. 

Intrasem de multe ori în aceste unităţi de terapie intensi- 
vă în calitate de chirurg. Aici sunt aduşi cei mai grav bolnavi 
dintre pacienţi, oameni aflaţi la un pas de moarte, în aşa fel 
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încât mai mulţi membri ai personalului medical să poată lucra 
asupra lor simultan. O echipă ca asta, luptând cu o coor- 
donare perfectă pentru a ţine pacientul în viaţă când toate 
şansele le sunt potrivnice, este o imagine nemaipomenită. În 
aceste încăperi am avut ocazia să simt o imensă mândrie sau 
o dezamăgire brutală, după cum pacientul pe care ne stră- 
duiserăm să-l salvăm fie scăpase cu bine, fie ne alunecase 
printre degete. 

Dr. Brennan şi ceilalţi doctori şi-au păstrat atitudinea 
optimistă fata de Holley, atât cát se putea în circumstanţele 
date. Acestea nu le permiteau deloc să fie optimişti. Adevărul 
e cá mă pástea un risc considerabil de moarte, cât de curând. 
Chiar dacă nu muream, bacteriile care-mi atacaseră creie- 
rul probabil că-mi devoraseră destul din cortex ca să-mi 
compromită orice activitate a creierului superior. Cu cât mai 
mult rămâneam în comă, cu atât creştea probabilitatea să-mi 
petrec restul vieţii într-o stare vegetativă cronică. 

Din fericire, nu doar personalul medical din cadrul 
spitalului, dar si alti oameni soseau deja în ajutor. Michael 
Sullivan, vecinul nostru şi paroh la biserica noastră episco- 
pală, a ajuns la urgente cam la o oră după Holley. Chiar când 
Holley ieşea pe uşă ca să vină după ambulanţă, i-a sunat tele- 
tonul celular. Era vechea ei prietenă Sylvia White. Sylvia avea 
un mod cu totul neobişnuit de a apărea când se întâmplau lu- 
cruri importante. Holley era convinsă că avea calităţi de me- 
diu. (Eu optasem pentru explicaţia mai sigură şi mai raţională 
potrivit căreia era o foarte bună ghicitoare.) Holley i-a spus în 
două vorbe Sylviei ce se întâmplase şi şi-au împărţit între ele 
sarcina de a le suna pe rudele mele apropiate: sora mea mai 
mică, Betsy, care locuia în apropiere, sora mea Phyllis, care la 
patruzeci şi opt de ani era cea mai mică dintre noi şi locuia în 
Boston, şi pe Jean, cea mai vârstnică. 

În acea dimineaţă de luni, Jean plecase de la locuinţa ei 
din Delaware şi mergea cu maşina prin Virginia. Întâmplător, 
se ducea să o ajute pe mama noastră, care locuia în 
Winston-Salem. Telefonul lui Jean a sunat. Era soţul ei, David. 
— Ai trecut de Richmond? a întrebat-o el. 


— Nu, i-a spus Jean. Sunt la nord de oras, pe autostrada 
interstatală I-95. 

— Atunci ia-o pe șoseaua 60 West, apoi pe șoseaua 24 ca 
să ajungi la Lynchburgh. Tocmai a sunat Holley. Eben e la ur- 
gente la spitalul de acolo. A avut un atac epileptic în diminea- 
ta asta şi nu mai reacţionează. 

— O, Dumnezeule! Se ştie care-i motivul? 

— Nu sunt siguri, dar s-ar putea să fie o meningită. 

Jean a luat-o la timp pe drumul indicat şi a mers pe 
drumul sinuos numit 60 West, pe sub norii joşi şi în mişcare, 
spre șoseaua 24 şi Lynchburg. 

Phyllis a fost cea care, la ora trei în prima după-amiază 
de la urgenţă, l-a sunat pe Eben IV la apartamentul lui de la 
Universitatea din Delaware. Eben era afară pe verandă, lucra 
la o temă ştiinţifică (tatăl meu fusese neurochirurg, iar acum 
Eben era interesat şi el de o carieră în acest domeniu) când 
i-a sunat telefonul. Phyllis i-a făcut o prezentare rapidă a 
situaţiei şi i-a spus să nu se îngrijoreze pentru că doctorii 
aveau totul sub control. 

— Au vreo idee despre ce anume ar fi putut să-i provoace 
asta? a întrebat Eben. 

— Păi au zis ceva despre bacterii gram-negative şi 
meningită. 

— Am două examene în următoarele zile, aşa că o să le las 
profesorilor nişte mesaje, a spus Eben. 

Fiul meu mi-a spus ulterior că, iniţial, i-a fost greu să 
creadă că mă aflam într-o situaţie gravă, aşa cum îi dăduse 
de înţeles Phyllis, ştiindu-se că ea şi Holley aveau mereu ten- 
dinta de a ,infátisa disproporționat lucrurile“ — iar eu nu mă 
îmbolnăvisem niciodată. Dar când Michael Sullivan l-a sunat 
o oră mai târziu, şi-a dat seama că trebuia să vină imediat 
cu maşina. 

Pe când se deplasa spre Virginia, s-a pornit o ploaie în- 
ghetatá în rafale. Phyllis plecase din Boston la ora şase şi, pe 
cand Eben se îndrepta spre podul 1-495 peste fluviul Potomac 

ca să ajungă în Virginia, ea tocmai trecea cu avionul prin norii 
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de deasupra. A aterizat la Richmond, a închiriat o maşină şi a 
luat-o la rându-i pe șoseaua 60. 

Când a ajuns la câţiva kilometri de Lynchburg, Eben a 
sunat-o pe Holley. 

— Ce face Bond? a întrebat el. 

— Doarme, i-a zis Holley. 

— Atunci o să mă duc direct la spital. 

— Eşti sigur că nu vrei să treci mai întâi pe-acasă? 

— Nu, a zis Eben. Vreau să mă duc să-l văd pe tata. 

Eben a parcat lângă Unitatea de terapie intensivă la 23:15. 
Aleea care ducea în spital începea să se acopere cu polei, iar 
când a ajuns în zona de recepţie puternic iluminată, a găsit 
acolo doar o soră din schimbul de noapte. Ea l-a condus la 
patul meu de la terapie intensivă. 

Intre timp, toţi cei care fuseseră acolo mai devreme ple- 
casera acasă. Singurele sunete din încăperea spațioasă, slab 
iluminată, erau bipurile şi şuieratul maşinilor care-mi menti- 
neau corpul în funcţiune. 

Când m-a văzut, Eben a încremenit în prag. La douăzeci 
de ani, nu mă văzuse niciodată mai bolnav decât de o simplă 
răceală. Acum, în pofida tuturor aparatelor care făceau tot ce 
puteau ca să alunge o astfel de impresie, el privea la ceea ce 
ştia că este, în esenţă, un cadavru. Corpul meu fizic se afla 
acolo, în fata lui, dar tatăl pe care-l ştia dispăruse. 

Sau poate că o exprimare mai potrivită ar fi: plecase 
altundeva. 
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întuneric, dar un întuneric vizibil — ca si cum ai fi scufun- 
dat în nămol, dar ai putea să vezi totuşi prin el. Sau poate cá 
„jeleu murdar“ ar fi o mai bună descriere. Transparent, dar 
într-un mod incetosat, neclar, claustrofobic şi sufocant. 


Constiintá, dar o conştiinţă fără memorie sau identitate — 
ca un vis în care ştii ce se petrece în jurul tău, dar habar nu ai 
cine sau ce eşti. 

Şi sunet: o bătaie profundă, ritmică, depărtată şi totuşi 
puternică, astfel încât fiecare puls trece prin tine. Ca o bătaie 
de inimă? Parcă, dar mai întunecată, mai mecanică — precum 
sunetul metalului lovit de metal, ca şi cum un fierar uriaş, 
lucrând în subteran, loveşte o nicovală aflată undeva, departe: 
o izbeşte atât de tare, încât zgomotul vibrează prin pământ, 
sau prin nămol, sau prin ceea ce te înconjoară. 

N-aveam un corp — nu unul de care să fiu conştient, în 
orice caz. Eram pur şi simplu... acolo, în acea întunecime 
pulsatorie, bubuitoare. Altădată, l-as fi numit „primordial“. 
Dar, în momentele acelea, nu ştiam acest cuvânt. De fapt, nu 
ştiam absolut niciun cuvânt. Cuvintele folosite aici au apărut 
mult mai târziu, când, revenit în lumea asta, mi-am con- 
semnat amintirile. Limbajul, emoţiile, logica: toate acestea 
dispăruseră, ca şi cum regresasem la o stare a existenţei de 

" la inceputurile vietii, poate chiar páná la stadiul bacteriilor 
primitive care, fără ştiinţa mea, puseseră stăpânire pe creierul 
meu şi-l scoseseră din funcţiune. 

Cât timp am zăbovit în această lume? Nu am habar. Când 
ajungi într-un loc unde nu există o percepţie a timpului aşa 
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cum o avem în lumea obişnuită, să descrii cu precizie ce simţi 
este aproape imposibil. Când se întâmplau toate astea, când 
eram acolo, aveam senzaţia cá eu (orice ar fi însemnat ,eu") 
eram dintotdeauna acolo şi voi continua mereu să fiu. 

Nu că mi-ar fi păsat de asta, cel puţin la început. În defini- 
tiv, de ce mi-ar fi păsat, dacă starea aceea de existenţă era sin- 
gura pe care o cunoscusem vreodată? Neavând nicio amintire 
despre ceva mai bun, nu mă deranja prea mult că mă aflam 
acolo. Îmi amintesc totuşi cum conceptualizam că s-ar putea 
sau nu să supraviețuiesc, dar indiferența pe care o simţeam 
legat de asta îmi dădea un sentiment şi mai mare de invulne- 
rabilitate. Nu aveam nici cea mai mică idee despre legile care 
guvernau lumea în care mă aflam, dar nici nu mă grăbeam să 
le aflu. La urma urmei, la ce mi-ar fi servit? 

Nu pot să spun exact când s-a întâmplat, dar la un anumit 
moment am devenit conştient de unele obiecte din jurul meu. 
Semánau un pic cu nişte rădăcini şi puţin cu nişte vase de sân- 
ge dintr-un uter vast şi nămolos. Răspândind o lumină roşie 
întunecată şi murdară, acestea se întindeau în jos dintr-un loc 
incert situat foarte sus înspre alt loc la fel de îndepărtat, în jos. 
În retrospectivă, privind la ele, má simţeam ca o cártitá sau o 
râmă, îngropată adânc în pământ şi totuşi cumva capabilă să 
vadă matricele încâlcite ale rădăcinilor şi copacilor din jurul ei. 

lată de ce, când m-am gândit ulterior la acest loc, am ajuns 
să-l numesc Tărâmul Vederii cu Ochi de Râmă. Pentru multă 
vreme, am bănuit că era posibil să fie un fel de amintire a mo- 
dului cum s-a simţit creierul meu în perioada când bacteriile 
au dat năvală peste el. 

Dar, cu cât mă gândeam mai mult la această explicaţie (si, 
repet, asta s-a întâmplat mult, mult mai târziu), cu atât mai 
puţină logică mi se părea că are. Pentru cá — şi e greu să-ţi 
reprezinti asta dacă n-ai fost acolo tu însuţi — conştiinţa mea 
nu era incetosatá sau distorsionată când mă aflam în acel loc. 
Era doar... limitată. Nu am fost uman cât m-am aflat acolo. Nu 
am fost nici măcar animal. Eram ceva de dinainte şi de mai jos 
de toate astea. Eram pur şi simplu un punct singular de con- 
Ştientizare într-o mare atemporală brun-roşcată. 
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Cu cát záboveam mai mult în acel loc, cu atât mai pu- 
tin confortabil má simţeam. La început, eram atât de adânc 
imersat în el, încât nu era nicio diferenţă între „mine“ şi ele- 
mentul pe jumătate înfiorător, pe jumătate familiar care mă 
împresura. Dar, treptat, această senzaţie de imersie profundă, 
atemporală şi fără granite a lăsat locul senzatiei că, de fapt, 
nu făceam deloc parte din această lume subterană, ci că eram 
prins în capcana ei. 

Chipuri animalice groteşti răbufneau din mâl, gemeau şi 
tipau, dupá care dispáreau din nou. Auzeam cánd si cánd cáte 
un ráget infundat. Uneori, aceste rágete se schimbau în nişte 
incantatii înăbuşite, ritmice, incantatii care erau, in acelaşi 
timp, îngrozitoare si straniu de familiare — ca si cum, la un 
moment dat, stiusem cá eu le scosesem pe toate. 

Întrucât nu aveam nicio amintire privind existenţa mea 
anterioară, timpul meu în acest tărâm s-a extins mult. Luni? 
Ani? O eternitate? Indiferent de răspuns, în cele din urmă am 
ajuns la un punct unde senzaţia de insectă târâtoare a preva- 
lat acestui sentiment agreabil şi familiar. Cu cât începeam mai 
mult să mă simt ca un eu — cu atât chipurile care apăreau 
şi dispăreau din acea întunecime deveneau mai urâte şi mai 
amenințătoare. Bufniturile ritmice din depărtare au devenit 
mai clare şi s-au intensificat şi ele — devenind ca un ritm 
de muncă pentru cine ştie ce armată de lucrători subterani, 
asemănători unor troli, care făceau o muncă nesfârşită şi de o 
monotonie brutală. Mişcarea din jurul meu a devenit tot mai 
puţin vizuală şi mai mult tactilă, ca şi cum nişte creaturi se 
îngrămădeau pe lângă mine, din când în când frecându-se de 
corpul meu cu pieile lor netede sau tepoase. 

Apoi am devenit conştient de miros: aducea un pic cu 
mirosul de fecale, un pic cu cel de sânge şi un pic cu miasma 
de vomă. Un miros biologic, cu alte cuvinte, dar de moarte 
biologică, nu de viaţă biologică. Pe măsură ce conştientizarea 
mea se ascutea tot mai mult, má apropiam inexorabil de pa- 
nicá. Oricine sau orice eram, locul meu nu era acolo. Trebuia 
să plec. 

Dar unde să mă duc? 
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Tocmai când îmi puneam întrebarea aceasta, ceva nou a 
apărut din întunericul de deasupra: ceva care nu era rece, 
mort, întunecos, ci exact opusul tuturor acelor lucruri. Dacă 
m-aş strădui câtă viaţă aş mai avea de trăit, n-aş reuşi 
niciodată să-i fac dreptate acestei entităţi care se apropia 
acum de mine... n-aş reuşi nici pe departe să descriu cât de 
frumoasă era. 

Dar am să încerc. 


Capitolul 6 


Phyllis a ajuns in parcarea spitalului la mai putin de douá ore 
dupá Eben IV, pe la unu noaptea. Cánd a ajuns in salonul meu 
de terapie intensivă, l-a găsit pe fiul meu cel mare aşezat 
lângă patul meu, strângând în braţe o pernă de spital ca să 
reuşească să rămână treaz. 


— Mama e acasă cu Bond, a spus Eben, pe un ton care era 
simultan obosit, tensionat şi fericit s-o vadă. 

Phyllis i-a spus lui Eben că trebuia să se ducă acasă, că, 
dacă nu dormea noaptea aceea după ce condusese maşina 
tocmai din Delaware, n-avea să mai fie de folos nimănui a 
doua zi, nici măcar tatălui său. Le-a sunat pe Holley şi pe 
Jean şi le-a anunţat că Eben IV avea să ajungă acasă curând, 
urmând ca ea să rămână în salon cu mine restul nopţii. 

— Du-te acasă la maică-ta, la mătuşa şi la fratele tău, i-a 
spus ea lui Eben IV după ce a încheiat convorbirea telefonică. 
Au nevoie de tine. Tatăl tău şi cu mine vom fi aici când o să 
vă intoarceti mâine. 

Eben IV s-a uitat la corpul meu: la tubul respirator trans- 
parent care-mi intra în nară ajungând la trahee; la buzele 
mele subţiri, deja crăpate, la ochii mei închişi şi la muşchii 
faciali lăsaţi. 

Phyllis i-a citit gândurile. 

— Du-te acasă, Eben. Încearcă să nu-ţi faci griji. Tatăl tău 
încă e cu noi. Şi n-am de gând să-l las să plece. 

A venit lângă pat, mi-a luat mâna şi a început s-o maseze. 
Având drept companie doar aparatele şi asistenta de noapte 
care venea din oră în oră să verifice situaţia, Phyllis a petrecut 
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restul nopţii ţinându-mă de mână, menţinând în funcţiune o 
legătură despre care ştia foarte bine că este vitală ca să pot 
trece cu bine prin asta. 

Este un clişeu să vorbesc despre cât de mare preţ pun 
oamenii din Sud pe familie, dar la fel ca multe alte clişee si 
acesta e adevărat. Când m-am dus la Harvard in 1988, unul 
dintre primele lucruri pe care le-am remarcat la nordici era 
că aceştia se cam fereau să exprime un lucru care în Sud este 
considerat de la sine înţeles: Familia ta este ceea ce eşti. 

De-a lungul vieţii mele, relaţia cu familia mea — cu părinţii 
şi surorile şi, ulterior, cu Holley, Eben IV şi Bond — a consti- 
tuit mereu o sursă vitală de forţă şi stabilitate, dar cu atât mai 
mult în anii din urmă. Familiei m-am adresat pentru sprijin 
necondiţionat într-o lume în care — Nord sau Sud — marfa 
aceasta, prea adesea, se găseşte cu greu. 

Mă duceam, ocazional, împreună cu Holley şi copiii la bise- 
rica noastră episcopală. Dar adevărul e că, ani la rând, am fost 
doar o treaptă mai sus de starea de CP-ist (unul care întunecă 
uşa bisericii doar de Crăciun si de Paşte). I-am încurajat pe 
băieţi să-şi spună rugăciunile seara, dar acasă nu am fost de- 
loc un lider spiritual. N-am scăpat niciodată de sentimentele 
de îndoială legate de cum ar putea să existe toate astea. Oricât 
mi-am dorit să cred în Dumnezeu, în rai şi viaţa de apoi, când 
am crescut, deceniile petrecute în lumea ştiinţifică riguroa- 
să a neurochirurgiei universitare au pus serios sub semnul 
întrebării ideea existenţei unor astfel de lucruri. Conform 
neurostiintei moderne, creierul creează conştiinţa — mintea, 
sufletul, spiritul sau cum doriţi să numiţi acea parte invizibilă 
şi intangibilă din noi care ne face cu adevărat să fim ceea ce 
suntem — iar eu mă îndoiam foarte puţin că era corect. 

La fel ca mulţi profesionişti din sănătate care au de-a 
face direct cu pacienţii muribunzi şi familiile lor, auzisem — 
şi chiar văzusem — de-a lungul anilor câteva evenimente 
destul de inexplicabile. Am etichetat respectivele întâmplări 
drept „necunoscute“ şi le-am lăsat aşa, gândindu-mă că, de 
bună seamă, trebuie să existe vreo explicaţie de bun simţ 
pentru ele. 


Si nu vreau sá spun cá eram impotriva unor credinte 
supranaturale. Ca doctor care vedea in mod curent suferinte 
fizice si emotionale incredibile, ultimul lucru pe care doream 
să-l fac era să-i refuz cuiva consolarea si speranţa pe care le 
oferea credinta. De fapt, mi-ar fi plácut tare mult sá fi avut 
parte si eu de asa ceva. 

Totusi, cu cát inaintam in várstá, cu atát mai putin pro- 
babil părea acest lucru. Ca un ocean care erodeazá, în timp, o 
plajă, de-a lungul anilor viziunea mea ştiinţifică asupra lumii 
îmi submina cu blándete, dar constant, capacitatea de a crede 
în ceva mai măreț. Stiinta părea să furnizeze un flux constant 
de dovezi care împingeau semnificaţia noastră în univers tot 
mai aproape de zero. Credinţa ar fi fost frumoasă. Dar ştiinţa 
nu se ocupă de ceea ce ar fi frumos. Se ocupă cu ceea ce este. 

Sunt o persoană care învaţă în mod cinetic, adică învăţ fă- 
când. Dacă nu pot să simt sau să pipăi ceva, mi-e greu să de- 
vin interesat de acel ceva. Această dorinţă de a întinde mâna 
şi a atinge ceea ce încerc să înţeleg a fost, alături de dorinţa 
de a fi ca tatăl meu, ceea ce m-a atras spre neurochirurgie. 
Oricât de abstract şi de misterios ar fi creierul uman, în ace- 
laşi timp este incredibil de concret. Ca student în medicină la 
Duke, mă desfătam uitându-mă în microscop şi văzând efec- 
tiv celulele neuronale delicat alungite care activează conexiu- 
nile sinaptice, acestea, la rândul lor, dând naştere conştiinţei. 
Îmi plăcea combinaţia dintre cunoaşterea abstractă şi caracte- 
rul fizic total pe care-l prezenta chirurgia cerebrală. Pentru a 
ajunge la creier, trebuie să dai la o parte straturile de piele şi 
ţesut care acoperă craniul şi să aplici un dispozitiv pneumatic 
de mare viteză denumit freză Midas Rex. Este un echipament 
foarte sofisticat, care costă mii de dolari. Şi totuşi, lăsând la o 
parte detaliile specifice, este în acelaşi timp doar... o freză. 

În mod similar, repararea chirurgicală a creierului, deşi 
este o întreprindere extraordinar de complexă, nu diferă de 
fapt de repararea altor aparate electrice delicate. Ştiam foarte 
bine că asta este de fapt creierul: o maşinărie care produce 
fenomenul conştiinţei. Desigur, oamenii de ştiinţă nu des- 
coperiseră cum anume reuşeau asta neuronii din creier, dar 
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era doar o chestiune de timp până când ar fi făcut şi această 
descoperire. Acest lucru era dovedit în fiecare zi în sala de 
operaţii. Un pacient este internat cu dureri de cap şi conştiin- 
tá diminuată. Obtii o scanare prin RMN (rezonanţă magnetică 
nucleară) a creierului şi descoperi o tumoare. Plasezi pacien- 
tul sub anestezie generală, îndepărtezi tumoarea şi, după 
câteva ore, se trezeşte din nou în lumea reală. Au dispărut 
durerile de cap şi nu mai are probleme cu conştiinţa. Aparent, 
foarte simplu. 

Adoram acea simplitate — onestitatea absolută şi curdte- 
nia Ştiinţei. Respectam faptul că nu lăsa loc pentru fantezie 
sau gândire neglijentă. Dacă se putea stabili despre un fapt 
că este tangibil şi demn de încredere, era acceptat. Dacă nu, 
era respins. 

Această abordare lăsa foarte puţin loc pentru suflet şi 
spirit, pentru continuarea existenţei unei personalităţi după 
ce creierul care o susţinea a încetat să funcţioneze. Lăsa şi 
mai puţin loc pentru acele cuvinte pe care le auzeam mereu 
în biserică: „viaţa veşnică“. 

lată de ce contam atât de mult pe familia mea — pe Holley, 
pe băieţii noştri şi cele trei surori şi, desigur, pe mama şi tata. 
Într-un sens foarte real, n-aş fi fost niciodată capabil să-mi 
practic profesia — să îndeplinesc, zi după zi, acţiunile pe 
care le îndeplineam şi să văd lucrurile pe care le vedeam — 
fără suportul solid al iubirii şi cel al înţelegerii pe care mi 
le ofereau. 

Şi iată de ce Phyllis (după ce s-a consultat cu sora noastră 
Betsy la telefon) a decis în noaptea aceea să-mi facă o pro- 
misiune, în numele întregii noastre familii. În timp ce şedea 
acolo cu mâna mea flască, aproape fără viaţă, în palmele ei, ea 
mi-a spus că, indiferent ce se va întâmpla din acel moment, 
cineva se va afla mereu acolo, tinàndu-mi mâna. 

— Nu te lăsăm să pleci, Eben, a spus ea. Ai nevoie de o 
ancoră ca să te ţină aici, în această lume, unde avem nevoie 
de tine. Şi noi ţi-o vom oferi. 

Prea puţin îşi dădea seama cât de importantă avea să se 
dovedească acea ancoră în zilele următoare. 


Capitolul 7 


Ceva a apărut în întuneric. 


Rotindu-se lent, radia filamente fine de lumină alb-aurie, 
iar în timp ce făcea asta, întunericul din jurul meu începea să 
se destrame. ? 

Apoi am auzit un sunet nou: un sunet viu, precum cea mai 
somptuoasá, mai complexá si mai frumoasá bucatá muzi- 
cală pe care o auzisem vreodată. Crescánd în volum în timp 
ce o lumină albă şi.pură cobora, acoperea bubuitul mecanic 
monoton care, parcă de eoni, fusese singurul meu companion 
până în acel moment. 

Lumina se apropia tot mai mult, rotindu-se întruna şi ge- 
nerând acele filamente de lumină albă pură despre care acum 
vedeam că sunt pătate, ici-colo, cu tonuri aurii. 

Deodată, chiar în centrul luminii, a apărut altceva. Mi-am 
concentrat conştiinţa, intens, încercând să-mi dau seama 
ce era. 

O deschizătură. Nu mă mai uitam acum la lumina lent 
rotitoare, ci prin ea. 

În clipa in care am înţeles asta, am început să má misc în 
sus. Repede. S-a auzit un suierat şi, într-o clipită, am trecut 
prin deschizătură şi m-am aflat într-o lume complet nouă. 
Cea mai stranie şi cea mai frumoasă lume pe care o văzusem 
vreodată. 

Strălucitoare, vibrantă, extatică, uluitoare... aş putea să 
adun adjectiv peste adjectiv în încercarea de a descrie cum 
arăta şi ce senzaţie oferea această lume, dar toate ar fi prea 
sărace. Aveam senzaţia că mă nasc. Nu că renasc sau că mă 
nasc din nou. Doar că... mă nasc. 
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Sub mine, era un tinut rural. Era verde, luxuriant si pá- 
mântesc. Era pământ... dar in acelaşi timp nu era. Era ca > 
atunci când te duci cu părinţii din nou într-un loc în care ai 
petrecut cátiva ani cánd erai mic de tot. Nu cunosti locul. Sau 
cel puţin crezi că nu-l cunoşti. Dar, când te uiti in jur, ceva te 
atrage şi iti dai seama că o parte din tine — o parte ascunsă 
undeva în adâncul tău — îşi aminteşte până la urmă locul şi 
se bucură de reîntoarcerea acolo. 

Zburam, trecând peste copaci şi câmpuri, râuri şi cascade 
şi, ici şi colo, oameni. Erau şi copii, care râdeau şi se jucau. 
Oamenii cântau şi dansau în cercuri, iar uneori vedeam 
câte-un câine care alerga şi topáia printre ei, la fel de plin 
de bucurie ca oamenii. Purtau haine-simple, dar frumoase, şi 
culorile acelor haine mi se părea că au acelaşi soi de căldură 
vie ca şi copacii şi florile care îmboboceau şi înfloreau în 
ţinutul din jurul lor. 

O lume de vis frumoasă, incredibilă... 

Atât că nu era un vis. Deşi nu ştiam unde eram sau măcar 
ce eram, un lucru îl ştiam cu siguranţă absolută: locul acesta 
în care mă trezisem brusc era complet real. 

Cuvântul real exprimă ceva abstract şi este frustrant de 
ineficient în a reda ceea ce încerc să descriu. Imagineazá-ti 
că eşti copil şi te duci la cinematograf într-o zi de vară. Poate 
că filmul a fost bun şi te-ai distrat cât timp l-ai vizionat. Dar 
apoi spectacolul se termină şi ieşi din cinematograf înapoi în 
căldura profundă, vibrantă şi primitoare a după-amiezii de 
vară. lar când aerul şi lumina soarelui dau năvală peste tine, 
te întrebi de ce naiba ai pierdut această zi splendidă stând 
într-o sală întunecoasă. 

Multiplică această senzaţie de o mie de ori şi tot n-o să te 
apropii de senzaţia pe care o aveam acolo unde mă aflam. 

Nu ştiu cât de mult timp, exact, am zburat. (Timpul din 
acest loc era diferit de timpul liniar simplu pe care-l trăim pe 
pământ şi este la fel de dificil de descris ca orice alt aspect 
al acelui loc.) Dar, la un moment dat, mi-am dat seama că nu 
eram singur acolo sus. 

Cineva se afla lângă mine: o fată frumoasă cu pometii 
înalţi şi ochii de culoare albastru-închis. Purta acelaşi fel de 
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straie táránesti pe care le purtau oamenii din satul de jos. 
Cosite aurii îi încadrau fata adorabilá. Cálátoream impreu- 
nă pe o suprafaţă cu un model complicat, cu nişte culori vii 
si indescriptibile care-i dádeau viatá — aripa unui fluture. 
De fapt, milioane de fluturi erau în jurul nostru — valuri 
uriaşe unduitoare, care coborau în verdeață ca să apară iar 
în jurul nostru. Nu apărea vreodată câte un fluture izolat, 

ci toţi deodată, ca şi cum erau un fluviu de viaţă şi culoare, 
mişcându-se prin aer. Zburam în formaţiuni arcuite pe lângă 
flori, iar mugurii din pomi se deschideau când treceam prin 
preajma lor. 

Costumatia fetei era simplă, dar culorile ei — bleu, indigo 
şi o combinaţie pastelată de portocaliu şi culoarea piersi- 
cii — dădeau aceeaşi senzaţie de viaţă debordantă ca toate 
cele din jur. Se uita la mine cu o privire pe care, dacă o vedeai 
câteva momente, simteai că viaţa de până atunci a meritat să 
ţi-o trăieşti, indiferent cum decursese până în acel moment. 
Nu era o privire romantică. Şi nici de prietenie nu era. Era o 
privire care era cumva dincolo de toate acestea... dincolo de 
toate felurile de iubire pe care le avem aici, pe pământ. Era 
ceva superior, care conţinea toate aceste alte feluri de dra- 
goste înlăuntrul ei, fiind, în acelaşi timp, mai veritabilă şi mai 
pură decât toate. 

Fără să folosească niciun cuvânt, mi-a vorbit. Mesajul a 
trecut prin mine ca o suflare de vânt şi instantaneu am înţeles 
că era adevărat. Am ştiut-o în acelaşi mod în care ştiam că 
lumea din jurul nostru era reală — că nu era vreo fantezie, 
trecătoare şi lipsită de substanţă. 

Mesajul conţinea trei părţi, iar dacă ar trebui să-l traduc în 
limbaj pământesc, aş spune că suna cam aşa: 

„Eşti iubit şi prețuit, cu tărie, pentru totdeauna.“ 

„Nu ai de ce să te temi.“ 

„Nu ai cum să faci nimic greşit.“ 

Acest mesaj m-a inundat aducând o imensă şi nebunească 
senzaţie de usurare. Era ca şi cum mi se incredintasera re- 
gulile unui joc pe care-l jucasem toată viaţa fără să-l înţeleg 
vreodată pe deplin. 
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— Îţi vom arăta multe lucruri aici, a spus fata — din nou, 
fără să folosească efectiv aceste vorbe, dar dirijándu-le - 
esenţa conceptuală direct în mine. Dar, în cele din urmă, te 
vei întoarce. 

La asta, am avut o singură întrebare. 

Unde să mă întorc? 

Aminteste-ti cine iti vorbeşte in acest moment. Nu sunt 
un sentimentalist imbecil. Stiu cum aratá moartea. Stiu ce 
simti cánd o persoaná vie, cu care ai vorbit si ai glumit in zile 
mai bune, a devenit un obiect neinsufletit pe masa de opera- 
tie dupá ce te-ai stráduit ore in sir sá-i mentii in functiune 
masinária corpului. Stiu cum aratá suferinzii si durerea fárá 
ráspuns de pe chipurile celor dragi care au pierdut pe cineva 
pe care nici nu visaserá că-l vor pierde. Cunosc bine biologia 
şi, cu toate cá nu sunt fizician, nu sunt străin nici de acest 
domeniu. Cunosc diferenţa dintre fantezie si realitate şi ştiu 
că experienţa despre care mă străduiesc să vă ofer o foarte 
vagă şi complet nesatisfăcătoare imagine a fost cea mai reală 
experienţă din viaţa mea. 

De fapt, singura concurenţă pentru ea, în departamentul 
„realitate“, a fost ceea ce s-a întâmplat în continuare. 


Capitolul 8 
Israel 


A doua zi, pe la opt dimineaţa, Holley a revenit în salo- 
nul meu. A schimbat-o pe Phyllis, aşezându-se în locul ei 
în scaunul de lângă capul patului meu, strângându-mi în 
palme mâna care în continuare nu reacţiona în niciun fel. Pe 
la ora 11, a sosit Michael Sullivan şi toţi au format un cerc 

în jurul meu, Betsy tinándu-má de mână în aşa fel încât să 
fiu şi eu inclus. Michael a condus rostirea unei rugăciuni. 
Tocmai terminau, când unul dintre doctori, specializat în boli 
infecțioase, a venit cu un buletin de analize proaspăt sosit 

de la parter. În pofida faptului cá, peste noapte, îmi ajusta- 
seră doza de antibiotice, celulele albe din sânge continuau să 
crească. Bacteriile îşi continuau neabătut misiunea de a-mi 
devora creierul. 

Văzând că rămân rapid fără opţiuni, doctorii au trecut din 
nou în revistă cu Holley detaliile activităţilor mele din ultime- 
le zile. Apoi şi-au extins întrebările pentru a acoperi ultime- 
le câteva săptămâni. Exista oare ceva — orice — în detaliile 
legate de ceea ce făcusem, care să-i ajute să extragă o cauză 
logică a stării mele? 

— Păi, a spus Holley, a făcut o deplasare în interes profe- 
sional în Israel, acum câteva luni. 

Dr. Brennan şi-a ridicat privirea de la blocnotesul lui. 

Celulele bacteriene E. coli pot să facă schimb de ADN nu 
doar cu alte celule E. coli, ci şi cu alte organisme bacteriene 
gram-negative. Acest aspect are implicaţii uriaşe în vremurile 
noastre caracterizate de călătorii globale, bombardament an- 
tibiotic şi noi tipuri de afecţiuni bacteriene care suferă rapid 
mutații. Dacă nişte bacterii E. coli se găsesc într-un mediu 
biologic potrivnic împreună cu alte organisme primitive care 
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sunt mai bine echipate decât ele, e posibil ca E. coli să ia o 
parte din ADN-ul acelor bacterii mai bine adaptate şi să-l : 
încorporeze. 

În 1996, doctorii au descoperit o nouă specie de bacterii 
care conţineau ADN-ul pentru o codificare genetică pentru 
Klebsiella pneumoniae carbapenemase, sau KPC, o enzimă 
care îi conferă rezistenţă la antibiotice bacteriei-gazdă. A fost 
descoperită în stomacul unui pacient care a murit într-un 
spital din Carolina de Nord. Noua specie a căpătat imediat 
atenţia doctorilor din întreaga lume când s-a descoperit că ar 
putea să facă bacteria care a absorbit-o rezistentă nu doar la 
antibioticele curente, ci la toate antibioticele. 

Dacă o specie de bacterii toxică, rezistentă la antibiotice 
(una ale cărei rude netoxice sunt prezente peste tot în corpu- 
rile noastre), ajunge să se răspândească în rândurile popula- 
tiei, ar avea specia umană la degetul mic. Nu există antibiotice 
noi în dezvoltarea farmaceutică pe următorii zece ani care să 
poată veni în salvarea oamenilor. 

Cu numai câteva luni mai devreme, după cum docto- 
rul Brennan ştia, un pacient se internase la un spital având 
o puternică infecţie bacteriană şi i s-a administrat o gamă 
de antibiotice puternice în efortul de a menţine sub control 
infecția cu Klebsiella pneumoniae. Dar starea pacientului a 
continuat să se inráutáteascá. Testele au revelat că suferea 
în continuare de Klebsiella pneumoniae şi că antibioticele 
nu-şi făcuseră efectul. Alte teste au arătat că bacteriile care 
trăiau în intestinul gros al bărbatului dobândiseră gena KPC 
prin transfer direct de plasmidá de la infecția lui cu Klebsiella 
pneumoniae rezistentă. Cu alte cuvinte, corpul lui pusese la 
dispoziţie laboratorul pentru crearea unei specii de bacterii 
care, dacă ajungea în rândurile populaţiei, putea să rivalizeze 
cu ciuma neagră, o molimă care a ucis jumătate din populaţia 
Europei din secolul al XIV-lea. 

Spitalul unde s-au întâmplat toate astea fusese Centrul 
Medical Sourasky din capitala Israelului, Tel Aviv, şi eve- 
nimentul avusese loc doar cu câteva luni înainte. La drept 
vorbind, se întâmplase cam în perioada în care eu mă aflasem 
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acolo, ca parte a activitátii mele de coordonare a unei initia- 
tive globale de cercetare in domeniul chirurgiei cerebrale 

cu ultrasunete concentrate. Ajunsesem la Ierusalim la 3:15 
dimineata si, dupá ce am gásit hotelul, am decis pe loc sá fac 
o plimbare prin vechiul oras. Am ajuns să fac o plimbare de 
unul singur, înainte de sosirea zorilor, pe Via Dolorosa, şi să 
vizitez presupusul loc al Cinei celei de Taină. Mica excursie a 
fost ciudat de impresionantă şi, după ce m-am întors în ţară, 
o evocam adesea în discuţiile cu Holley. Dar, în acele mo- 
mente, nu ştiam nimic despre pacientul de la Centrul Medical 
Sourasky sau despre bacteria pe care o contractase, care pre- 
luase gena KPC. Bacterie care, după cum a reieşit ulterior, era 
ea însăşi o specie de E. coli. - 

Sá má fi pricopsit cu o bacterie care continea KPC rezis- 
tentá la antibiotic cát timp am stat in Israel? Putin proba- 
bil. Dar era o explicaţie posibilă pentru aparenta rezistenţă 
a infectiei mele, iar doctorii mei s-au hotárát sá afle dacá 
aceea era intr-adevár bacteria care imi atacase creierul. 
Cazul meu era pe cale sá deviná, din multe motive, o parte a 
istoriei medicale. 
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Între timp, eu má aflam într-un loc cu nori. Niste nori mari, 
pufosi, roz-albiciosi, care se profilau bine conturati pe fondul 
albastru-intunecat al cerului. 


Mai sus decât norii — nemărginit de mai sus —, turme de 
globuri transparente, fiinţe pâlpâitoare răspândite într-un 
arc pe cer, lăsând în urma lor dâre lungi, ca nişte prelungiri 
de raze. 

Păsări? Îngeri? Cuvintele astea mi-au apărut în minte pe 
când îmi aşterneam pe hârtie amintirile. Dar niciunul dintre 
ele nu era pe măsura acelor fiinţe, care erau de-a dreptul di- 
ferite de orice cunoscusem pe această planetă. Erau mult mai 
avansate. Înălţate. 

Un sunet, imens şi bubuitor ca un psalm glorios, s-a 
auzit de deasupra şi m-am întrebat dacă făpturile înaripate 
îl produceau. Din nou, când m-am gândit la asta mai târziu, 
mi-am dat seama că bucuria. acestor creaturi, în timp ce zbu- 
rau în înalturi, era de aşa natură încât trebuiau să facă acest 
zgomot — că, dacă nu-şi manifestau bucuria în felul aces- 
ta, atunci pur şi simplu nu ar fi putut să şi-o stăpânească. 
Sunetul era palpabil şi aproape material, ca o ploaie pe care o 
simţi pe piele, dar nu te udă. 

Văzul şi auzul nu erau separate în locul unde mă aflam. 
Puteam să aud frumuseţea vizuală a corpurilor argintii ale 
făpturilor pâlpâitoare de deasupra şi puteam să văd perfec- 
tiunea návalnicá, plină de fericire, a ceea ce cântau. Părea cá 
nu poti să priveşti sau să asculti nimic din această lume fără 
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sá devii parte a acelui ceva — fárá sá i te aláturi in cine stie ce 
mod misterios. 

Din nou, din perspectiva mea actuală, aş sugera cá nu pu- 
teai să te uiti la nimic din lumea aceea, căci cuvântul la în sine 
presupune o separare care nu exista acolo. Totul era distinct 
şi, în acelaşi timp, totul era parte din tot restul, ca modelele 
luxuriante şi întrepătrunse de pe un covor persan... sau de pe 
aripa unui fluture. 

Sufla un vânticel cald, ca acela care se iscă în zilele per- 
fecte de vară, împrăştiind frunzele arborilor şi trecând prin 
preajmă ca o apă cerească. O briză divină. A schimbat totul, 
schimbând lumea din jur într-o vibraţie mai înaltă, dintr-o 
octavă superioară. 1 

Cu toate cá incá-mi mai pástrasem un pic din functia 
limbajului, cel puţin asa cum ne gândim la ea pe pământ, 
am început, fără cuvinte, să-i pun întrebări acestui vânt — şi 
fiinţei divine pe care o simţeam că acţionează în spatele sau 
înăuntrul lui. 

Unde este acest loc? 

Cine sunt eu? 

De ce mă aflu aici? 

De fiecare dată când puneam în tăcere una dintre aceste 
întrebări, răspunsul venea instantaneu într-o explozie de lu- 
mină, culoare, dragoste şi frumuseţe care trecea prin 1 mine ca 
un val care se sparge. Ce era important în legătură cu aceste 
explozii era că nu îmi reduceau la tăcere întrebările copleşin- 
du-le. Îmi răspundeau la ele, dar într-un fel care ocolea lim- 
bajul. Gândurile intrau în mine direct. Dar nu semăna cu ceea 
ce trăim pe pământ. Nu era ceva vag, imaterial sau abstract. 
Aceste gânduri erau solide şi imediate — mai fierbinţi decât 
focul şi mai ude decât apa — şi, în timp ce le receptam, eram 
în stare să înţeleg, instantaneu şi fără efort, concepte pe care 
mi-ar fi luat ani de zile ca să le înţeleg pe deplin în viaţa 
pământeană. 

Am continuat să mă mişc înainte şi m-am pomenit intrând 
într-un vid imens, complet întunecat, infinit în dimensiuni 
şi totuşi infinit de liniştitor. Aşa negru ca smoala cum era, 
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deborda de lumină: o lumină ce părea să vină dintr-un glob 
strălucitor pe care-l simţeam acum în apropierea mea. Un 
glob care era viu şi aproape solid, aşa cum fuseseră cântecele 
făpturilor îngereşti. 

Situaţia mea era, în mod destul de straniu, asemănătoare 
cu cea a unui făt în uter. Fătul pluteşte în uter având drept 
partener tăcut placenta, care îl hrăneşte şi-i mediază relaţiile 
cu mama lui prezentă pretutindeni şi, în acelaşi timp, invizibi- 
lá. În acest caz, „mama“ era Dumnezeu, Creatorul, Sursa care 
este responsabilă cu crearea universului şi a tot ceea ce există 
în el. Această Fiinţă era atât de aproape, încât părea să nu 
existe niciun fel de distanţă între Dumnezeu şi mine însumi. 

Şi totuşi, în acelaşi timp, puteam sá simt vastitatea infinită a 
Creatorului, puteam să văd cât de minuscul eram prin compa- 
ratie. Din când în când am să folosesc Om ca pronume pentru 
Dumnezeu fiindcă iniţial am folosit acest nume în ceea ce am 
scris după ce-am ieşit din comă. „Om“ era sunetul pe care-mi 
aminteam că-l auzisem asociat cu acel Dumnezeu omniscient, 
omnipotent şi plin de iubire necondiționată, dar orice cuvânt 
descriptiv ar da greş. 

Vastitatea pură care ne separa pe Om şi pe mine era, mi-am 
dat seama, motivul pentru care aveam Globul drept compa- 
nion. Într-un mod pe care nu-l puteam înţelege complet, dar 
de care, totuşi, eram sigur, Globul era un fel de „interpret“ 
între mine şi această prezenţă extraordinară care mă înconjura. 

Era ca şi cum mă năşteam într-o lume mai vastă, iar uni- 
versul însuşi era ca un uriaş uter gigantic, iar Globul (care 
rămânea, într-un fel, conectat cu Fata de pe Aripa de Fluture, 
care de fapt era ea) mă călăuzea prin acest proces. 

Ulterior, când am revenit în lume, am găsit un citat din 
poetul creştin din secolul al XVII-lea Henry Vaughan, care se 
apropia de descrierea acestui loc — acest nucleu vast, negru ca 
tuşul, care era casa Divinului însuşi. 

„Există, spun unii, în Dumnezeu un întuneric profund, dar 
orbitor..." 

Asta era, întocmai: o intunecime de cerneală, care în acelaşi 
timp era pliná-ochi cu luminá. 


53 


Întrebările şi răspunsurile au continuat. Desi nu erau for- 
mulate în limbajul pe care-l cunoaştem, „vocea“ acestei Fiinte 
era caldă şi — oricât de ciudat ar părea asta — personală. Îi 
înţelegea pe oameni şi poseda calităţile pe care le posedăm 

şi noi, doar că într-o măsură infinit mai mare. Mă cunoştea 

în profunzime şi deborda de.calitáti pe care toată viata mea 
le-am asociat numai şi numai cu fiinţele umane: căldură, 
compasiune, patos... ba chiar şi ironie, şi umor. 

Prin intermediul Globului, Om mi-a spus cá nu există 
un singur univers, ci mai multe — de fapt, mai multe decât 
aş putea concepe — dar că ă dragostea stă în centrul tuturor, 
Şi răul era prezent în toate celelalte universuri, dar numai 
în cantităţi infime. Răul era necesar pentru că, fără el, libe- 
rul-arbitru era imposibil, iar fárá liberul-arbitru nu putea sá 
existe niciun fel de dezvoltare — nicio mişcare înainte, nicio 

„şansă ca noi să devenim ceea ce Dumnezeu îşi dorea cu ar- 
doare ca noi să fim. Oribil şi atotputernic cum pare să fie răul 
uneori într-o lume ca a noastră, în imaginea de ansamblu, 
dragostea era copleşitor de predominantă şi, în cele din urmă, 
avea să fie triumfătoare. 

Am văzut abundența vieţii prin nenumărate universuri, in- 
clusiv unele a căror inteligenţă era cu mult mai avansată de- 
cât cea a omenirii. Am văzut că există nenumărate dimensiuni 
superioare, dar că singura cale de a cunoaşte aceste dimen- 
siuni era să pătrunzi în ele şi să le experimentezi nemijlocit. 
Nu pot fi cunoscute sau înţelese din spaţiul dimensional 
inferior. Cauza şi efectul există în aceste tărâmuri superioa- 
re, dar în afara concepţiei noastre terestre despre ele. Lumea 
timpului şi a spaţiului în care ne mişcăm pe tărâmul terestru 
este împletită strâns şi complex cu aceste lumi superioare. 
Cu alte cuvinte, aceste lumi nu sunt totalmente separate de a 
noastră, pentru că toate lumile fac parte din aceeaşi Realitate 

divină atotcuprinzátoare. Din aceste lumi superioare se = poate 
“Mi-ar lua tot restul vieţii — şi nu mi-ar ajunge — să 
dezvălui tot ce-am aflat acolo sus. Cunoaşterea care mi-a 

fost transmisă nu mi-a fost „predată“ aşa cum s-ar întâmpla 
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cu o lecţie de istorie sau o teoremă matematică. Înțelegerea 
avea loc direct, fără să fie nevoie să fiu convins şi absorbit: 
Cunoaşterea se înmagazina fără memorare, instantaneu şi 

pentru totdeauna. Nu se estompa, aşa cum se întâmplă cu 

cunoaşterea obişnuită, iar până în această zi încă o mai posed 
în întregime, mult mai clar decât posed informaţia pe care am 
dobândit- o de-a lungul tuturor anilor petrecuţi în şcoală. 

Prin asta nu vreau să spun că pot să accesez această cu- 
noaştere cât ai clipi. Întrucât acum m-am întors pe tărâmul 
terestru, trebuie s-o procesez prin corpul meu fizic şi creierul 
meu care sunt limitate; Dar.este acolo. O simt, în însăşi fiinţa 
mea. Pentru cineva ca mine care şi-a petrecut întreaga viaţă 
muncind din greu ca să acumuleze cunoaştere şi înţelegere 
în maniera veche, descoperirea acestui nivel mai avansat de 


învăţare a fost, ea singură, destul ca să-mi dea hrană pentru 


minte pentru eternitate... 
Din păcate, pentru familia şi doctorii mei de pe pământ, 
situaţia se prezenta cu totul diferit. 


Capitolul 10 
| Ce conteazá 


Lui Holley nu i-a scápat cát de interesati au devenit doctorii 
când le-a vorbit despre călătoria mea în Israel. Dar, desigur, 
n-a înţeles de ce era atât de importantă. În retrospectivă, a 
fost o binecuvântare că n-a înţeles. Era şi-aşa îndeajuns de 
greu să se împace cu ideea morţii mele posibile şi fără să mai 
afle în plus că eu puteam să fiu primul caz documentat al 
echivalentului Ciumei Negre pentru secolul al XXI-lea. 


Între timp, alte apeluri telefonice i-au căutat pe prietenii 
şi rudele mele. Inclusiv familia mea biologică. 

În copilărie, l-am venerat pe tatăl meu, care fusese şeful 
personalului timp de douăzeci de ani la Centrul Medical 
Baptist din Wake Forest din Winston-Salem. Am ales neuro- 
chirurgia universitară drept carieră cu scopul de a-i călca 
pe urme cât mai aproape cu putinţă — în pofida faptului ca 
ştiam că n-am să mă pot ridica la înălţimea lui. 

Tatăl meu a fost un om profund spiritual. A fost chirurg 
militar în Forţele Aeriene ale Armatei de Uscat în junglele 
Noii Guinee şi în Filipine, în cel de-al Doilea Război Mondial. 
A fost martor la brutalitáti şi suferinţe si a suferit el însuşi. 
Mi-a povestit despre nopţile petrecute în corturi operând ră- 
nitii aduşi din lupte, corturi care abia rezistau în picioare sub 
asaltul ploilor musonice care se prăvăleau peste ele, căldura 
şi umiditatea fiind atât de apăsătoare, încât chirurgii se dez- 
brăcau în lenjerie de corp ca să le poată îndura. 

Tata s-a căsătorit cu iubirea vieţii lui (şi fata coman- 
dantului său direct), Betty, în octombrie 1942, în timp ce se 
pregătea pentru detaşarea pe frontul din Pacific. La finalul 
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războiului, ela făcut parte din primul grup al forțelor aliate 
care au ocupat Japonia după ce Statele Unite ale Americii 

au lansat bombele atomice asupra oraşelor Hiroshima si 
Nagasaki. Fiind singurul neurochirurg militar american la 
Tokio, el era, în mod oficial, indispensabil. În plus, era califi- 
cat să opereze pe ochi, nas si gât. 

Toate aceste calificări au impus ca el să nu plece nică- 
ieri o bună bucată de vreme. Noul lui comandant nu i-a 
permis să se întoarcă in țară până când situația nu devenea 
„mai stabilă“. La câteva luni după ce japonezii au capitulat 
oficial la bordul navei de război Missouri din Golful Tokio, 
tata a primit, în sfârşit, ordinul general prin care i se încu- 
viinta întoarcerea acasă. Totuşi, el stia cá, dacă l-ar fi văzut, 
comandantul lui direct ar fi cerut revocarea ordinului. Aşa că 
tata a aşteptat până in weekend, când comandantul a párá- 
sit baza pentru odihnă şi recuperare, şi a procesat ordinul 
prin locţiitorul comandantului. În sfârşit, a fost capabil să se 
urce la bordul unei nave care se întorcea acasă în decembrie 
1945, la mult timp după ce camarazii lui se întorseseră la 
familiile lor. 

După ce a revenit în Statele Unite ale Americii, la ince- 
putul lui 1946, tata a purces să-şi definitiveze pregătirea de 
neurochirurg împreună cu prietenul şi colegul lui de grupă 
de la Facultatea de Medicină Harvard, Donald Matson, care îşi 
făcuse serviciul militar pe teatrul de operaţiuni din Europa. 
S-au pregătit la spitalele Peter Bent Brigham şi pentru co- 
pii din Boston (spitalele-amiral ale Facultăţii de Medicină 
Harvard) sub îndrumarea dr. Franc D. Ingraham, care fusese 
unul dintre ultimii rezidenţi pregătiţi de dr. Harvey Cushing, 
recunoscut pe plan mondial drept părintele neurochirurgiei 
moderne. În anii 1950 şi 1960, întregul efectiv de neurochi- 
rurgi ,3131C" (aşa cum au fost clasificați in mod oficial de 
Forţele Aeriene ale Armatei de Uscat), care îşi făcuse per- 
fectionarea profesională pe câmpurile de luptă din Europa 
şi Pacific, a ajuns să stabilească ştacheta pentru neurochi- 
rurgii din următoarea jumătate de secol, inclusiv cei din 
generaţia mea. 
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Párintii mei au crescut in timpul Marii Depresiuni si au 
fost conditionati pentru muncá. Tata ajungea aproape intot- 
deauna acasă pentru cina în familie la ora 19, de regulă in 
costum si cravatá, dar uneori in uniformá chirurgicalá. Apoi 
se întorcea la spital, adeseori luándu-ne pe câte unul dintre 
noi, copiii, cu el, ca să ne facem temele în cabinetul lui, în 
vreme ce el îşi făcea vizitele în saloanele pacienţilor. Pentru 
tata, viaţa şi munca erau, în esenţă, sinonime şi ne-a crescut 
în conformitate cu acest principiu. De regulă, duminicile, ne 
punea pe mine şi pe surorile mele să muncim în curte. Dacă 
îi spuneam că vrem să mergem la film, el ne zicea: „Dacă voi 
vă duceti la film, atunci va trebui să muncească altcineva“. 
Totodată, avea un spirit competitiv crâncen. Pe terenul de 
squash, el considera fiecare joc „o bătălie pe viță şi pe moar- 
te“, şi, chiar după ce a împlinit 80 de ani, era mereu în căutare 
de adversari noi, adesea mai tineri cu zeci de ani. 

A fost un părinte exigent, dar, în acelaşi timp, unul mi- 
nunat. Trata cu respect pe oricine întâlnea şi avea mereu o 
şurubelniţă în buzunarul halatului de laborator, ca să poată 
strânge orice şurub slăbit găsea în timpul rondurilor pe care 
le făcea prin spital. Era îndrăgit de pacienţi, colegii medici, 
aistentele medicale şi de întregul personal al spitalului. 
Indiferent că opera pe pacienţi, ajuta la progresul cercetărilor, 
îi pregătea pe neurochirurgi (o pasiune deosebită) sau redacta 
jurnalul Surgical Neurology (lucru pe care l-a făcut timp de 
câţiva ani), tata îşi vedea drumul în viaţă clar marcat. Chiar 
şi după ce vârsta (71 de ani) nu i-a mai permis să opereze, 

a continuat să se pună la punct cu ultimele dezvoltări din 
domeniu. După moartea lui, în 2004, vechiul său partener dr. 
David L. Kelly, Jr., a scris: „Dr. Alexander va rămâne mereu în 
memoria noastră pentru entuziasmul şi competențele sale, 
perseverenta, atenţia pentru detalii şi spiritul lui de compa- 
siune, onestitate şi excelenţă în tot ceea ce făcea“. Aşa că nu e 
de mirare că eu, ca atâţia alţii, l-am venerat. 

Foarte devreme, atât de demult încât nici nu-mi amin- 
tesc când a fost asta, mama şi tata mi-au spus că eu fusesem 
adoptat (sau „ales“, cum s-au exprimat ei, pentru că, m-au 
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asigurat ei, au ştiut din clipa în care m-au văzut că sunt 
copilul lor). Nu erau părinţii mei biologici, dar m-au iubit 

cu ardoare, de parcă aş fi fost carne din carnea şi sânge din 
sângele lor. Am crescut ştiind că fusesem adoptat în apri- 
lie 1954, la vârsta de patru luni, şi că mama mea biologică 
avusese şaisprezece ani — elevă în anul doi la liceu — necă- 
sătorită când mă născuse, în 1953. Prietenul ei, elev în ultimul 
an de liceu, fără nicio perspectivă imediată de a fi capabil să 
întreţină un copil, a fost şi el de acord să mă dea, cu toate că 
niciunul dintre ei nu ar fi vrut asta. Am aflat aceste lucruri 
atât de devreme, încât deveniseră parte din cine eram, la fel 
de acceptat şi de indiscutabil ca şi culoarea neagră-tăciune 

a părului meu şi faptul că-mi plăceau hamburgerii şi nu-mi 
plăcea conopida. I-am iubit pe părinţii mei adoptivi la fel de 
mult cum i-aş fi iubit dacă erau rude de sânge, iar ei au avut 
în mod clar pentru mine aceleaşi sentimente. 

Sora mea mai mare, Jean, a fost şi ea adoptată, dar la cinci 
luni după ce m-au adoptat pe mine, mama a reuşit să dea 
ea însăşi naştere unui copil. A născut o fetiță — sora mea 
Betsy — şi, după cinci ani, pe Phyllis, sora noastră cea mai 
mică. Precum se vede, eram fraţi în toată puterea cuvântului. 
Ştiam că, indiferent de unde venisem, eu eram fratele lor, 
iar ele erau surorile mele. Am crescut într-o familie care nu 
doar m-a iubit, dar totodată a crezut în mine şi mi-a sprijinit 
visurile. Inclusiv visul care a pus stăpânire pe mine în liceu 
şi nu mi-a mai dat pace până când nu l-am realizat: să fiu 
neurochirurg ca tatăl meu. 

Nu m-am mai gândit la adopţie în anii de colegiu şi de 
facultate — cel puţin nu la suprafaţă. Am încercat totuşi de 
mai multe ori la Societatea Căminul pentru Copii din Carolina 
de Nord, ca să întreb dacă mama mea îşi manifestase intere- 
sul pentru o reunire. Dar Carolina de Nord avea printre cele 
mai stricte legi cu privire la păstrarea anonimitátii copiilor 
adoptați şi a părinţilor lor biologici, chiar şi atunci când în- 
cercau cu disperare să se regăsească. Pe când mă apropiam de 
vârsta de treizeci de ani, m-am gândit tot mai puţin la ches- 
tiune. lar după ce am cunoscut-o pe Holley şi am pus bazele 
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propriei noastre familii, problema s-a indepártat si mai mult 
de mintea mea. 

Sau si mai adánc in mintea mea. 

Ín 1999, cánd avea 12 ani si incá locuia in Massachusetts, 
Eben IV a fost implicat intr-un proiect legat de arborele ge- 
nealogic al familiei, la Scoala Charles River, unde era in clasa 
a şasea. Ştia cá fusesem adoptat si, prin urmare, că avea rude 
directe pe planetă pe care nu le cunoştea nici personal şi nici 
măcar după nume. Proiectul a declanşat în el o curiozitate 
profundă, pe care, până în acel moment, nu ştiuse că o are. 

M-a întrebat dacă aş putea să-i găsesc pe părinţii mei 
biologici. I-am spus că, de-a lungul anilor, mă ocupasem 
ocazional de problemă, contactându-i pe cei de la Societatea 
Căminul pentru Copii din Carolina de Nord şi întrebându-i 
dacă aveau vreo veste. Dacă mama sau tatăl meu biologic 
voia să intre în contact cu mine, societatea ar fi ştiut. Dar nu 
primisem nicio veste de la ei. 

Nu că asta m-ar fi deranjat. „Este cât se poate de firesc 
într-o împrejurare ca asta“, i-am spus lui Eben. „Nu înseam- 
nă că mama mea de naştere nu mă iubeşte sau că nu te-ar 
iubi dacă te-ar vedea vreodată. Dar nu vrea asta, cel mai pro- 
babil pentru că simte că eu şi cu tine avem propria noastră 
familie, iar ea nu vrea să se aşeze în calea acestui lucru.“ 

Totuşi, Eben nu s-a dat bătut, aşa că în cele din urmă 
m-am gândit să-i fac pe plac şi să-i scriu unei asistente so- 
ciale de la Căminul pentru Copii, Betty, care mă mai ajutase 
cu solicitările precedente. După câteva săptămâni, într-o 
după-amiază cu ninsoare de vineri, în luna februarie 2000, 
Eben IV şi cu mine mergeam cu maşina de la Boston până 
în Maine pentru un weekend la schi, când mi-am amin- 
tit că trebuia să-i dau un telefon lui Betty, ca să văd ce se 
mai întâmplase între timp. Am sunat-o de pe celular, iar ea 
mi-a răspuns. 

— Ei bine, de fapt, a spus ea, chiar am vesti. Stati pe un 
scaun? 

Chiar eram aşezat pe un scaun, lucru pe care i l-am spus, 
omitánd amănuntul cá în acelaşi timp conduceam maşina 
prin viscol. 
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— Domnule doctor, se pare că părinţii dumneavoastră . 
biologici s-au căsătorit. 

Inima a început să-mi bată tare în piept, iar drumul din 
faţa mea a devenit dintr-odată ireal şi îndepărtat. Deşi ştiu- 
sem că părinţii mei fuseseră iubiţi, întotdeauna îmi închipui- 
sem că, după ce m-au cedat, vieților lor se îndreptaseră în 
direcţii diferite. Instantaneu, în minte mi-a apărut o imagine 
în care îi vedeam pe părinții mei şi o casă pe care şi-o făcu- 
seră undeva. O casă despre care nu aflasem niciodată. O casă 
unde... nu era locul meu. 

Betty mi-a întrerupt şirul gândurilor: 

— Domnule doctor? 

— Da, am răspuns încet. Sunt aici. 

— Mai e ceva. 

Spre nedumerirea lui Eben, am tras maşina pe marginea 
şoselei şi i-am zis lui Betty să-mi spună tot. 

— Părinţii dumneavoastră au mai avut trei copii. Două 
surori şi un frate. Am luat legătura cu sora cea mai mare, 
care mi-a spus că sora dumneavoastră mai mică a murit cu 
doi ani în urmă. Părinţii sunt încă indurerati de pierderea 
suferită. 

— Deci asta înseamnă...? am întrebat după o lungă pauză, 
in continuare amortit, receptánd totul fără să fiu în stare cu 
adevárat sá procesez vreo parte din ceea ce receptam. 

— Îmi pare rău, domnule doctor, dar, da — înseamnă că 
refuză cererea dumneavoastră de contact. 

Eben s-a foit în scaunul din spatele meu, evident con- 
ştient cá tocmai se întâmplase ceva important, dar neştiind 
despre ce era vorba. 

— Ce este, tată? a întrebat el după ce am închis 
convorbirea. 

— Nimic, am spus. Agenţia încă nu ştie multe, dar se ocu- 
pă de problemă. Poate mai târziu. Poate... 

Dar glasul mi-a pierit. Afară, furtuna se intetea cu ade- 
várat. Abia puteam vedea la o sutá de pasi in pádurea albá 
şi joasă care se întindea până departe de jur-împrejur. Am 
băgat maşina în viteză, m-am uitat atent în retrovizor şi am 
revenit pe şosea. 


NN 


Într-o clipă, toată imaginea pe care o aveam despre mine 
se schimbase complet. După acel telefon eram, fireşte, în 
continuare tot ce fusesem şi înainte: încă om de ştiinţă, încă 
doctor, încă tată şi încă soţ. Dar, în acelaşi timp, mă simţeam, 
pentru prima oară în viaţă, ca un orfan. Cineva care fusese 
dat. Cineva care era mai puţin de sută la sută dorit. 

Niciodată, înainte de acea convorbire telefonică, nu mă 
gândisem cu adevărat la mine în acest fel — ca la cineva care 
fusese despărţit de sursa lui. Niciodată nu mă definisem în 
contextul a ceva pe care-l pierdusem şi nu-l mai puteam 
recâştiga niciodată. Dar, deodată, era singurul lucru despre 
mine însumi pe care-l puteam vedea. 

În următoarele luni, un ocean de tristeţe s-a deschis inla- 
untrul meu: o tristeţe care ameninţa să inunde'si să scufunde 
tot ceea ce tinea de viaţa mea şi pe care muncisem din greu 
să-l creez până în acel moment. 

Starea era inráutátitá de incapacitatea mea de a ajunge la 
esenţa a ceea ce cauza situaţia. Mă lovisem şi înainte de pro- 
bleme — neajunsuri, aşa cum le vedeam eu — şi le corecta- 
sem. În facultate şi la începutul carierei de chirurg, de exem- 
plu, făcusem parte dintr-o cultură în care consumul zdravăn 
de alcool, în circumstanţe adecvate, era privit cu un zâmbet 
îngăduitor. Dar, în 1991, am început să observ că aşteptam 
parcă puţin prea nerăbdător ziua mea liberă şi băuturile care 
o însoțeau. Am decis că sosise momentul să încetez cu totul 
să mai beau alcool. N-a fost câtuşi de puţin simplu — ajun- 
sesem să mă bazez pe eliberarea oferită de orele acelea libere 
mai mult decât îmi dădusem seama — şi am reuşit să trec de 
acele prime zile de abstinentá doar cu ajutorul familiei. Asa 
încât iată-mă confruntat cu o altă problemă, în care doar pe 
mine puteam să dau vina. Puteam să primesc ajutor ca s-o 
rezolv, dacă hotăram să-l cer. De ce nu puteam s-o curm de 
la rădăcină? Pur şi simplu, nu mi se părea corect ca o infor- 
matie despre trecutul meu — ceva asupra căruia nu aveam 
absolut niciun control — să mă poată determina să deraiez 
totalmente, atât emoţional, cât şi profesional. 

Aşa că m-am luptat. Şi am văzut, nevenindu-mi să-mi 
cred ochilor, cum rolurile mele de doctor, tată şi sot deveneau 
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tot mai dificil de indeplinit. Vázánd cá nu eram in starea mea 
cea mai bună, Holley a solicitat nişte şedinţe de consiliere 
maritală. Deşi nu înţelegea decât parţial care era cauza, m-a 
iertat pentru căderea în acest put al disperării şi a făcut tot 
ce-a putut ca să mă tragă afară din el. Depresia a avut rami- 
ficaţii şi în munca mea. Desigur, părinţii mei erau la curent cu 
această schimbare şi, cu toate că ştiam că şi ei mă iertaseră, 
mă ucidea faptul că începusem să bat pasul pe loc în cariera 
mea de neurochirurg — şi tot ce puteau ei să facă era să 
privesc de pe margine. Fără participarea mea, familia nu avea 
cum să mă ajute. 

Şi, în sfârşit, vedeam cum această nouă tristeţe a expus, 
apoi a dat la o parte, altceva: ultima mea speranţă, pe jumă- 
tate recunoscută, că exista un element personal în univers — 
o forţă dincolo de cele ştiinţifice pe care petrecusem atâţia 
ani ca să le studiez. În termeni mai puţin clinici, mi-a spulbe- 
rat ultima convingere că ar putea exista o Fiinţă de un anume 
fel acolo, care să mă iubească şi căreia să-i pese de mine cu 
adevărat — şi că rugăciunile mele ar putea fi auzite şi chiar 
împlinite. După acea convorbire telefonică din timpul visco- 
lului, noţiunea de Dumnezeu personal şi iubitor — dreptul 
meu prin naştere, într-o oarecare măsură, ca membru prac- 
ticant al unei culturi care îl privea pe Dumnezeu cu sinceră 
seriozitate — a dispărut complet. 

Exista vreo forţă sau inteligenţă care să aibă grijă de 
noi toţi? Cui îi păsa de oameni într-o manieră cu adevărat 
iubitoare? Era o surpriză să fiu, în sfârşit, nevoit să recunosc 
că, în pofida întregii mele pregătiri şi experienţe medicale, 
eram în mod clar încă interesat intens, chiar dacă în secret, 
de această întrebare, exact la fel cum fusesem mult mai 
interesat decât realizasem vreodată de chestiunea părinţilor 
mei biologici. 

Din nefericire, răspunsul la întrebarea dacă exista o astfel 
de Fiinţă era acelaşi ca răspunsul la întrebarea dacă părin- 
tii mei biologici îşi vor redeschide vreodată vieţile şi inimile 
pentru mine. 

Iar acel răspuns era nu. 


Capitolul 11 
La capátul spiralei descendente 


O buná parte din urmátorii sapte ani, cariera mea si viata de 
familie au continuat sá aibá de suferit. Multá vreme, oamenii 
din jurul meu — chiar şi cei mai apropiaţi de mine — nu erau 
siguri ce anume provoca acea problemá. Dar treptat — ca 
urmare a unor remarci pe care le fáceam aproape în treacăt — 
Holley şi surorile mele au pus laolaltă piesele. 


În cele din urmă, în timpul unei plimbări foarte matinale pe 
o plajă din Carolina de Sud, în timpul unei vacante cu familia, 
în iulie 2007, Betsy şi Phyllis au adus în discuţie subiectul. 

— Te-ai gândit să le mai scrii o scrisoare părinţilor tăi bio- 
logici? a întrebat Phyllis. 

— Da, a răspuns Betsy. E posibil ca lucrurile să se fi schim- 
bat între timp, nu se ştie niciodată. 

Betsy ne spusese de curând că se gândea să adopte şi ea un 
copil, aşa că n-am fost cu totul surprins că subiectul fusese 
pus în discuţie. Dar, în acelaşi timp, reacţia mea imediată — 
mentală, nu verbală — a fost: Oh, nu, iar?! Mi-am amintit de 
abisul imens care s-a căscat sub mine după respingerea de 
care avusesem parte cu şapte ani în urmă. Dar ştiam că Betsy 
şi Phyllis erau bine intenţionate. Ştiau că sufăr, în sfârşit îşi 
dăduseră seama şi de ce, şi voiau — pe bună dreptate — ca eu 
să ies din inerție şi să încerc să rezolv problema. M-au asi- 
gurat că vor parcurge drumul acesta cu mine — că nu voi mai 
face această călătorie singur, aşa cum făcusem înainte. Eram 
o echipă. 

Aşa că, la începutul lui august 2007, i-am scris o scrisoa- 
re anonimă surorii mele biologice, cerberul porţii de acces la 
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această chestiune, şi i-am trimis-o lui Betty, de la Societatea 
Căminul pentru Copii din Carolina de Nord, cu rugămintea s-o 
transmită mai departe. 


Dragă soră, 
Sunt interesat să comunic cu tine, cu fratele nostru şi cu 
părinţii noştri. După o lungă discuţie cu surorile din 
familia mea adoptivă şi cu mama despre acest lucru, 
sprijinul şi interesul lor mi-au reaprins dorinţa de a şti 
mai multe despre familia mea biologică. 
Cei doi fii ai mei, de 9 şi 19 ani, sunt interesaţi de linia 
lor ereditară. Noi trei şi soţia mea ţi-am fi recunoscători 
pentru orice informatie pe care ai vrea să ne-o impártá- 
şeşti. Pe mine, de exemplu, m-ar interesa să ştiu despre 
părinţii mei biologici ce fel de viaţă au dus din tinereţe 
şi până acum. Ce obiecte de interes şi ce personalităţi 
aveţi cu toţii? 
Ţinând cont că îmbătrânim cu toţii, speranţa mea este 
să-i întâlnesc curând. Putem să cădem împreună de 
acord asupra aranjamentelor. Află, te rog, că am tot 
respectul pentru gradul de discreţie pe care ei doresc 
să-l păstreze. Am avut parte de nişte părinţi adoptivi 
minunati şi apreciez decizia pe care părinţii mei 
biologici au luat-o în tinereţe. Interesul meu este sincer 
şi receptiv la orice limitări consideră ei că ar fi necesare. 
Apreciez profund faptul că te vei gândi la această 
chestiune. 

Cu cea mai mare sinceritate, 

Fratele tău mai mare 


După câteva săptămâni, am primit o scrisoare de la 
Societatea Căminul pentru Copii. Era de la sora mea biologică. 

„Da, ne-ar plăcea să te cunoaştem“, a scris ea. Legea statu- 
lui Carolina de Nord îi interzicea să-şi dezvăluie fata de mine 
orice informaţie de identificare, dar, ocolind acei parametri, ea 
mi-a dat primul set de indicii reale despre familia mea biolo- 
gică pe care n-o cunoscusem niciodată. 


Cánd mi-a spus cá tatál meu biologic fusese aviator in 
Vietnam, pur si simplu m-a dat pe spate: nu era de mirare 
cá intotdeauna imi plácuse sá sar din avioane si sá zbor cu 
planoarele. Am fost in continuare uluit sá aflu cá tatál meu 
fácuse un stagiu de pregátire ca astronaut la NASA in timpul 
misiunilor Apollo de la mijlocul anilor 1960 (si eu luasem in 
calcul să má pregătesc ca specialist de misiune pe o navetă 
spaţială în 1983). Ulterior, tatăl meu biologic a lucrat ca pilot 
de linie aeriană pentru Pan Am şi Delta. 

În octombrie 2007, mi-am cunoscut în sfârşit părinţii bio- 
logici, Ann şi Richard, şi fraţii mei de sânge, Kathy şi David. 
Ann mi-a relatat cu toate amănuntele cum, în 1953, a petre- 
cut trei luni la Căminul pentru mame necăsătorite Florence 
Crittenden, situat lângă Spitalul Memorial din Charlotte. 
Toate fetele de acolo aveau nume de cod şi, pentru că îndră- 
gise istoria Americii, mama îşi alesese Virgina Dare — numele 
primului copil al coloniştilor englezi născut în Lumea Nouă. 
Majoritatea fetelor îi ziceau Dare. La şaisprezece ani, era cea 
mai tânără fată de acolo. 

Mi-a spus că tatăl ei fusese dispus să facă orice ca să o 
ajute când aflase despre „necazul“ ei. Dacă ar fi fost nevoie, 
era dispus să se mute de acolo cu întreaga familie. Fusese 
somer o vreme, şi venirea pe lume a unui bebeluş ar fi în- 
semnat o mare povară financiară, ca să nu mai vorbim despre 
celelalte probleme. 

Un prieten apropiat de-al lui îi vorbise chiar de un doctor 
pe care-l cunoştea din Dillon, Carolina de Sud, care putea 
„să aranjeze lucrurile“. Dar mama ei n-a vrut să audă de 
aşa ceva. 

Ann mi-a spus cum se uitase la stelele care licăreau nebu- 
neşte pe cer în rafalele de vânt ale unui val de frig proaspăt 
sosit într-o noapte geroasă de decembrie din 1953 — cum 
străbătuse străzile pustii sub norii rázleti şi fugari. Dorise 
de data asta să fie singură, având drept companie doar luna, 
stelele şi pe mine — copilul ce avea să se nască în curând. 

— Luna nouă se vedea la joasă înălţime spre vest. Jupiter 
cel strălucitor tocmai se înălța, ca să vegheze asupra noastră 
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toată noaptea. Lui Richard îi plăceau ştiinţa şi astronomia 

şi mai târziu mi-a spus că Jupiter se afla în opoziţie în acea 
noapte şi că nu va mai fi atât de strălucitor timp de aproape 
nouă ani. În acel interval de timp, multe lucruri s-au întâm- 
plat în vieţile noastre, inclusiv naşterea a încă doi copii. Dar 
în acel moment nu mă gândeam decât la ce frumos şi strălu- 
citor era Regele Planetelor, care ne veghea din înalt. 

În timp ce intra în foaierul spitalului, un gând magic i-a 
venit în minte. În general, fetele erau internate la Căminul 
Crittenden timp de două săptămâni după ce năşteau bebelu- 
sii, după care se duceau acasă şi-şi reluau vieţile din punctul 
în care rămăseseră. Dacă într-adevăr năştea în noaptea aceea, 
ea şi cu mine puteam să ajungem acasă de Crăciun — dacă 
într-adevăr o externau după două săptămâni. Ce miracol per- 
fect ar fi fost: să mă aducă acasă în ziua de Crăciun. 

— Doctorul Crawford abia ieşise de la o naştere şi arăta 
teribil de obosit, mi-a povestit Ann. Mi-a pus peste fata un 
tifon înmuiat în eter, ca să-mi uşureze durerea, aşa că ea era 
doar semiconştientă când, în sfârşit, la 2:42 dimineaţa, cu o 
ultimă si mare fortare, a dat naştere primului ei copil. 

Ann mi-a spus că voia atât de mult să mă strângă în braţe 
şi să mă mângâie şi că nu avea să uite niciodată cum îmi 
auzea tipetele până când au doborát-o în sfârşit istoveala 
şi eterul. 

În următoarele patru ore, mai întâi Marte, apoi Saturn, 
Mercur şi în sfârşit strălucitoarea Venus s-au ridicat pe cer 
înspre est ca să mă întâmpine în această lume. Între timp, 
Ann a dormit mai profund decât o făcuse în ultimele luni. 

Sora a trezit-o înainte de răsăritul soarelui. 

— Vreau să-ţi prezint pe cineva, i-a spus ea voioasă şi 
m-a prezentat pe mine, înfăşurat într-o păturică de culoarea 
cerului, astfel încât să mă poată admira. 

— Toate infirmierele erau de acord că tu erai cel mai 
frumos copil din întregul salon de nou-născuţi. Nu-mi mai 
încăpeam în piele de mândrie. 

Oricât de mult ar fi vrut Ann să mă păstreze, curând a în- 
teles realitatea crudă că nu avea cum. Richard visa să ajungă 
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la colegiu, dar visurile acelea nu imi dádeau de máncare. 
Probabil cá am simţit suferinţa lui Ann, pentru cá am încetat 
să mănânc. În a unsprezecea zi, am fost internat cu diagnos- 
ticul că „nu reuşeam că cresc în greutate“, iar primul meu 
Crăciun şi următoarele nouă zile le-am petrecut în spitalul 
din Charlotte. 

După ce m-a internat la spital, Ann a mers cu autobuzul 
spre nord, ajungând după două ore în orăşelul ei natal. Şi-a 
petrecut Crăciunul cu părinţii, surorile şi prietenii, pe care 
nu-i mai văzuse de trei luni. Toate acestea fără mine. 

Până când am început să mănânc din nou, viaţa mea 
separată îşi vedea de drumul ei. Ann simţea că pierde con- 
trolul şi că nu îi vor permite să mă păstreze. Când a sunat la 
spital imediat după Anul Nou, i s-a spus că fusesem trimis la 
Societatea Căminul pentru Copii din Greensboro. 

— Te-au trimis cu un voluntar? Ce nedrept! a spus ea. 

Următoarele trei luni le-am petrecut într-un dormitor 
mare alături de alţi bebeluşi ale căror mame nu puteau să-i 
păstreze. Pátutul meu era la primul etaj al unei case victorie- 
ne albástriu-cenusie, care fusese donată societăţii. „A fost 
un loc foarte plăcut pentru prima ta căsuţă“, mi-a spus Ann 
râzând, „cu toate că în principal era un dormitor pentru be- 
beluşi“. În următoarele câteva luni, Ann a făcut de vreo şase 
ori drumul de trei ore cu autobuzul ca să mă viziteze, încer- 
când cu disperare să pună la cale un plan cu ajutorul căruia 
să mă păstreze lângă ea. Odată a venit cu mama ei şi altă dată 
cu Richard (cu toate că infirmierele i-au dat voie să mă vadă 
doar prin geam — nu l-au lăsat să intre în aceeaşi încăpere şi, 
desigur, nici să mă ţină în braţe). 

Dar spre sfârşitul lui martie, devenise limpede că lucrurile 
nu mergeau în sensul dorit de ea. Trebuia să renunţe la mine. 
Ea şi mama ei au luat autobuzul spre Greensboro pentru 
ultima dată. 

— Simteam nevoia să te tin în braţe, să má uit în ochii 
tăi şi să încerc să-ţi explic totul, mi-a spus Ann. Ştiam că tu 
doar ai să chicotesti şi-ai să gánguresti, c-ai să faci balonase 
la gurità, cum fac toti bebeluşii, şi-o să scoţi sunete plăcute 
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indiferent ce-as spune, dar simţeam că iti datorez o explica- 
tie. Te-am ţinut strâns în braţe pentru ultima oară, te-am pu- 
pat pe urechi, pe piept şi pe fata şi te-am mângâiat cu drag. 
Îmi amintesc de parc-ar fi fost ieri cum am tras aer adânc 
în piept, fiindu-mi drag să simt minunata aromă de bebeluş 
proaspăt îmbăiat. 

— Ti-am rostit numele de botez si am spus: „Te iubesc 
nespus de mult, atât de mult că nu vei şti niciodată. Şi-am 
să te iubesc mereu, până când voi închide ochii“. Pe urmă, 
am zis: „Doamne, te rog să-i spui cât de mult este iubit. Că 
îl iubesc şi-l voi iubi mereu“. Dar n-aveam de unde să ştiu 
dacă rugăciunea mea va primi un răspuns. În anii cincizeci, 
formalitátile pentru adopţie erau definitive şi foarte secre- 
te. Nu puteai să mai dai înapoi, nu puteai să dai explicaţii. 
Uneori, datele de naştere erau schimbate în registre tocmai ca 
să împiedice încercările oricui de a descoperi adevărul despre 
originile vreunui copil. Nu era nimic lăsat la voia întâmplării. 
Acordurile erau protejate de legi aspre ale statului. Legea im- 
punea să uiti că se întâmplase vreodată şi să-ţi vezi de viata 
ta. Şi, dacă era posibil, să înveţi de pe urma acelei întâmplări. 

— Te-am sărutat pentru ultima oară, după care te-am 
lăsat cu blándete in pátut. Te-am înfăşurat in páturica ta 
albastră, m-am uitat pentru o ultimă dată la ochii tái albaş- 
tri, apoi mi-am sărutat degetul şi ţi-am atins fruntea cu el. 
„Adio, Richard Michael. Te iubesc!“ — au fost ultimele cuvinte 
pe care ti le-am spus, cel puţin pentru o jumătate de secol. 

Ann mi-a spus apoi că, după ce ea şi Richard s-au că- 
sătorit şi au venit pe lume restul copiilor, a devenit tot mai 
preocupată să afle ce se întâmplase cu mine. Pe lângă faptul 
că fusese aviator în marina militară şi pilot de linie, Richard 
era şi avocat, iar Ann s-a gândit că asta il indreptátea să-mi 
descopere identitatea de adopţie. Dar Richard era prea corect 
ca să încalce contractul de adopţie încheiat în 1954 şi s-a 
ţinut departe de chestiune. La începutul anilor 1970, când 
războiul din Vietnam era încă în toi, Ann nu putea să-şi scoa- 
tă din minte data naşterii mele. Urma să împlinesc nouăspre- 
zece ani în decembrie 1972. Urma să fiu trimis pe front? Şi 
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dacă eram trimis, ce avea să se aleagă de mine acolo? Încă de 
la început, planul meu fusese să mă înrolez în marina mili- 
tară şi să zbor. Vederea mea era 20/100, iar Forţele Aeriene 
cereau să ai 20/20 fără corectii optice. Prin oraş se spunea cá 
cei de la marină îi primeau şi pe aceia dintre noi care aveau 
20/100 ca să-i înveţe să piloteze. În orice caz, tocmai atunci 
a început diminuarea eforturilor de război pentru Vietnam, 
aşa că n-am mai ajuns să mă înrolez. În schimb, m-am dus 
la facultatea de medicină. Dar Ann nu a ştiut nimic din toate 
astea. În primăvara lui 1973, au văzut la televizor cum prizo- 
nierii de război supraviețuitori de la „Hanoi Hilton“ debarcau 
din avioanele revenite din Vietnamul de Nord. Au fost extrem 
de indurerati când au văzut că piloti dispăruţi pe care-i cu- 
noşteau, mai bine de jumătate din clasa de la marina militară 
unde fusese şi Richard, nu s-au dat jos din avioane, iar lui 
Ann i-a intrat în cap că şi eu aş fi putut fi ucis acolo. 

Odată intrată în minte, imaginea a refuzat să mai dispară 
si ani de zile a fost convinsă că avusesem o moarte înfioră- 
toare în lanurile de orez din Vietnam. Fără doar şi poate că ar 
fi fost foarte surprinsă dacă ar fi ştiut că, la acea vreme, eram 
la doar câţiva kilometri distanţă de ea în Chapel Hill! 

În vara lui 2008, m-am întâlnit cu tatăl meu biologic, cu 
fratele lui, Bob, şi cumnatul lui, pe care-l chema tot Bob, la 
Litchfield Beach, Carolina de Sud. Fratele Bob era decorat 
în cadrul marinei militare în Războiul din Coreea şi pilot de 
testare la China Lake (centrul de testări pentru armament 
al marinei militare din deşertul Californiei, unde a contri- 
buit la perfecţionarea sistemului de rachete Sidewinder şi 
a pilotat pe avioane F-104 Starfighter). Între timp, cumna- 
tul lui Richard, Bob, a stabilit un record de viteză în timpul 
Operațiunii Sun Run din 1957, un record de ștafetă cir- 
cumglobal pe avioane de vânătoare F-101 Voodoo, „întrecând 
în viteză soarele“ în timp ce înconjurau pământul cu o viteză 
medie de aproape 1 700 de kilometri pe oră. 

Pentru mine a fost ca o Săptămână a întoarcerii acasă. 

Acele întâlniri cu părinţii mei biologici au anunţat sfârşitul 
a ceea ce ajunsesem să consider Anii mei de Nestiintá. Ani 
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care, am ajuns să aflu în sfârşit, fuseseră caracterizați de ace- 
eaşi suferinţă groaznică şi pentru părinţii mei biologici cum 
fuseseră şi pentru mine. 

Era o singură rană care nu se lăsa vindecată: pierderea, 
cu zece ani în urmă, în 1988, a surorii mele biologice Betsy 
(da, acelaşi nume cu al uneia dintre surorile mele din familia 
adoptivă şi amândouă fuseseră căsătorite cu bărbaţi pe care-i 
chema Rob, dar asta e altă poveste). Toată lumea mi-a spus 
că avusese un suflet mare. Când nu lucra la centrul de criză 
pentru violuri, unde-şi petrecea majoritatea timpului, de re- 
gulă putea fi găsită hrănind şi îngrijind o menajerie de câini şi 
pisici fără stăpâni. „Un adevărat înger“, a spus despre ea Ann. 
Kathy mi-a promis că-mi va trimite o poză de-a ei. Betsy s-a 
luptat cu alcoolul, aşa cum făcusem şi eu, şi, aflând de dispa- 
ritia ei, alimentată în parte şi de acele lupte, mi-am dat seama 
încă o dată ce noroc avusesem că-mi rezolvasem problema. 
Tânjeam s-o întâlnesc pe Betsy, s-o liniştesc — să-i spun că 
rănile se pot vindeca şi că totul va fi în regulă. 

Pentru că, în mod destul de ciudat, întâlnirea cu fa- 
milia mea biologică a fost prima dată în viaţa mea când 
am simţit că lucrurile erau, într-adevăr, cumva, în regulă. 
Familia contează, iar eu mi-am recăpătat-o pe-a mea — în 
cea mai mare parte. A fost prima mea lecţie despre cât de 
profund poate vindeca viaţa cuiva, în moduri neaşteptate, 
cunoaşterea originilor. 

Faptul că am ştiut de unde veneam, originile mele biolo- 
gice, mi-a permis să văd şi să accept lucruri din mine pe care 
nu visasem niciodată că voi fi în stare să le accept. Întâlnirea 
cu ei mi-a permis să scap, în sfârşit, de suspiciunea sâcâitoa- 
re pe care o purtasem în mine fără măcar să o constientizez: 
suspiciunea că, indiferent de unde proveneam, din punct de 
vedere biologic, nu fusesem iubit şi îngrijit. În mod subcon- 
ştient, crezusem că nu meritasem să fiu iubit şi nici măcar 
să exist. Descoperirea faptului că fusesem iubit, încă de la 
începutul începutului, a început să mă vindece în cel mai pro- 
fund mod imaginabil. Am simţit o împlinire pe care nu o mai 
cunoscusem până atunci. 


Nu a fost, totuşi, singura descoperire din această categorie 
pe care aveam s-o fac. Cealaltă întrebare despre care crezu- 
sem că primise un răspuns în ziua aceea cu Eben în maşină — 
întrebarea dacă există cu adevărat un Dumnezeu iubitor — 
rămânea în picioare, iar răspunsul din mintea mea continua 
să fie negativ. 

Abia când am petrecut şapte zile în comă am revenit la 
acea întrebare. Am descoperit de asemenea un răspuns cu 
totul neaşteptat... 
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Ceva trăgea de mine. Nu ca atunci când cineva te apucă de 
braţ, ci ceva mai subtil, mai puţin fizic. Era cam ca atunci 
când soarele se ascunde după un nor şi simţi cum, ca o reac- 
tie, starea ta sufletească se schimbă instantaneu. 


Mă îndepărtam acum de Esentá. Întunecimea sa neagră si 
luminoasă totodată se pierdea în peisajul verde al Portii, cu 
priveliştea ei care iti lua ochii. Privind în jos, am văzut din 
nou sătenii, copacii, râurile scânteietoare şi cascadele, precum 
şi arcul de făpturi angelice de deasupra. 

Însoţitoarea mea era si ea acolo. Fusese în preajmă tot 
timpul, fireşte, de-a lungul călătoriei mele în Esentá, sub 
forma acelui glob de lumină. Dar acum se afla, încă o dată, 
în formă umană. Purta aceeaşi rochie frumoasă şi, văzând-o 
din nou, m-am simţit ca un copil rătăcit într-un oraş imens şi 
străin şi care brusc întâlneşte un chip familiar. Ce dar deose- 
bit era! 

— Îţi vom arăta multe lucruri, dar te vei întoarce. 

Acest mesaj, transmis mie fără cuvinte la intrarea în întu- 
necimea Esentei, mi-a revenit în minte acum. De asemenea, 
acum intelegeam „unde“ anume mă voi întoarce. 

În Tărâmul Vederii cu Ochi de Râmă, unde îmi începusem 
odiseea. 

Dar de data asta era diferit. Coborând în întuneric cu cu- 
noaşterea deplină a ceea ce se afla deasupra ei, nu mai sim- 
team trepidatia pe care o avusesem când fusesem prima oară 
aici. Pe când muzica glorioasă a Porții se pierdea în depărtare, 
iar bubuitul pulsatoriu al tărâmului de jos revenea, am auzit 
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şi văzut aceste lucruri aşa cum un adult vede un loc de care 
cândva a fost înspăimântat, dar de care acum nu îi mai este 
frică. Intunecimea şi bezna, feţele care apăreau şi dispareau, 
rădăcinile ca nişte artere care coborau de sus, nu mă mai 
îngrozeau acum, pentru că am înţeles — în modul lipsit de 
cuvinte în care intelegeam totul în acele momente — că nu 
mai apartineam de acest loc, ci doar îl vizitam. 

Dar de ce îl vizitam din nou? 

Răspunsul a sosit în acelaşi mod instantaneu şi nonverbal 
in care îmi fuseseră transmise răspunsurile în lumea straluci- 
toare de deasupra. Această întreagă aventură, am început eu 
să înţeleg, era un fel de tur — un fel de privire de ansamblu 
asupra laturii invizibile, spirituale a existenţei. Şi, ca toate 
tururile serioase, includea toate etajele şi toate nivelurile. 

Odată revenind în tărâmul inferior, capriciile timpului din 
aceste lumi de dincolo de ceea ce ştiam despre acest pământ 
au continuat să se menţină. Ca să vă faceţi o mică — chiar 
foarte mică — idee despre senzaţia avută, ganditi-va la cum 
se derulează timpul în vise. Într-un vis, „înainte“ şi „după“ 
devin noţiuni inselátoare. Poţi să fii într-o parte a visului şi 
să ştii ce urmează, chiar dacă nu l-ai trăit încă. „Timpul“ meu 
de acolo era ceva asemănător — deşi ar mai trebui să adaug 
că ceea ce mi s-a întâmplat nu avea nimic din confuzia de 
nepătruns a viselor noastre terestre, exceptând primele faze, 
când încă mă mai aflam în lumea de jos. 

Cât de mult am stat acolo de data asta? Iarăşi nu am 
idee cu adevărat — nicio modalitate de evaluare. Dar ştiu că, 
după ce am revenit în tărâmul de jos, mi-a luat mult timp 
să descopăr că, de fapt, aveam un oarecare control asupra 
cursului meu — că nu mai eram prins în capcana acestei lumi 
de jos. Cu un efort concertat, puteam să urc iar spre planurile 
superioare. La un moment dat, în adâncurile întunecate, am 
constatat că-mi doresc să revină Melodia Rotitoare. După ce 
m-am chinuit, iniţial, să-mi amintesc notele, muzica splendi- 
dă şi sfera rotitoare de lumină care o emitea, ele au răsărit în 
conştiinţa mea. Au străbătut, încă o dată, mâlul gelatinos, iar 
eu am început să mă inalt. 
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tul, să ştii şi să fii capabil să te gândeşti la ceva sunt tot ceea 
ce ai nevoie ca să te mişti spre acel ceva. Gândindu-mă la 
Melodia Rotitoare, am făcut-o să apară, iar când am tânjit 
după lumile de sus, am şi ajuns acolo. Cu cât deveneam mai 
familiarizat cu lumea de sus, cu atât mai uşor îmi venea să 
revin la ea. În timpul pe care l-am petrecut în afara corpu- 
lui meu, am parcurs de nenumărate ori calea aceasta între 
întunericul mâlos al Tărâmului Vederii cu Ochi de Râmă şi 
strălucirea verde a Porții şi în întunericul negru, dar sfânt, al 
Esentei. De câte ori, nu pot să spun exact — din nou, pentru 
că timpul, aşa cum era el acolo, nu se translatează în con- 
ceptia despre timp pe care o avem aici, pe pământ. Dar, de 
fiecare data când ajungeam la Esenta, pátrundeam mai adânc 
decât înainte şi eram învăţat mai multe lucruri, în modul fără 
cuvinte, mai mult decât verbal, în care sunt comunicate toate 
lucrurile în lumile de deasupra celei în care trăim. 

Asta nu înseamnă că am văzut ceva precum întregul 
univers, nici în prima mea călătorie de la Vederea cu Ochi de 
Râmă în sus, spre Esentá, nici în cele care au urmat. De fapt, 
unul dintre adevărurile care mi se transmiteau de fiecare 
dată când má întorceam în Esentá era cá ar fi imposibil să 
înţeleg tot ceea ce există — fie latura fizica/vizibila, fie cea 
(mult, mult mai cuprinzătoare) spirituală /invizibilă, ca să nu 
mai vorbim despre nenumăratele alte universuri care există 
sau au existat vreodată. 

Dar nimic din toate astea nu conta, pentru că deja fuse- 
sem învăţat acel lucru — singurul lucru — care, într-o ultimă 
analiză, contează cu adevărat. Primisem, iniţial, această 
cunoaştere de la adorabilul meu companion de pe aripa de 
fluture, la prima mea intrare în Poartă. Era alcătuit din trei 
parti şi, ca să mai fac o încercare de a-l formula în cuvinte 
(pentru că, fireşte, iniţial a fost transmis fără cuvinte), ar 
suna cam aşa: 

Eşti iubit şi prețuit. 

Nu ai de ce să te temi. 

Nu ai cum să faci nimic greşit. 


Dacá ar fi sá rezum tot acest mesaj printr-o singurá pro- 
poziţie, ar suna aşa: 

Eşti iubit. 

Iar dacă ar fi să rezum şi mai mult, la un singur cuvânt, ar 
rămâne (fireşte), pur şi simplu: 

Iubire. 


Iubirea este, fără urmă de îndoială, băza tuturor lucrurilor. 


Nu o iubire abstractă, greu de înţeles, ci acea iubire obişnuită, 
pe care toată lumea o cunoaşte — acea iubire pe care o sim- 
tim când ne uităm la sotul/sotia sau copiii nostri ori chiar la 
animalele noastre. În forma ei cea mai pură şi mai puternică, 
această iubire nu este nici geloasă, nici egoistă, ci neconditio- 
nată. Aceasta este realitatea realitátilor, adevărul incomen- 
surabil de glorios al adevărurilor, care trăieşte şi respiră în 
esenţa a tot ceea ce există sau va exista vreodată şi nimeni nu 
va putea, nici pe departe, să înţeleagă cine şi ce este dacă nu 
ştie acest lucru şi nu-l încorporează în toate acţiunile sale. 

Nu prea seamănă a informaţie ştiinţifică, nu? Ei bine, 
dati-mi voie să nu fiu de acord. M-am întors din acel loc si 
nimic nu mă poate convinge că acesta nu este cel mai impor- 
tant adevăr emoţional din univers, dar, în acelaşi timp, şi cel 
mai important adevăr ştiinţific. 

De câţiva ani, deja, am tot vorbit despre experienţa mea şi 
m-am întâlnit şi cu alţi oameni care studiază sau au tre- 
cut prin experienţe în pragul morţii. Ştiu că termenul iubire 
necondiționată este discutat mult, dar superficial, în acele 
cercuri. Câţi dintre noi pot să înţeleagă care este adevărata lui 
semnificaţie? 

Ştiu, desigur, de ce termenul apare atât de mult în discuţii. 
E pentru că mulţi, mulţi oameni au văzut şi au trăit ceea ce 
am trăit şi eu. Dar, ca şi mine, când revin la nivelul terestru, 
„sunt limitați la cuvinte, şi numai la cuvinte, pentru a exprima 
experienţe şi percepții care se situează în totalitate dincolo 
de puterea cuvintelor. E ca şi cum ai încerca să scrii un roman 
doar cu jumătate din alfabet. 

Principalul obstacol pe care cei mai mulţi dintre subiec- 
tii EPM trebuie să-l treacă este nu cum să se adapteze la 
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limitările lumii pământeşti — cu toate că şi asta este, în mod 
cert, o provocare — ci.cum.să-exprime felul în care au simțit 
cu adevărat dragostea trăită acolo. 

În adâncul sufletului, noi ştim deja. La fel cum Dorothy 
din Vrăjitorul din Oz avea tot timpul capacitatea să se întoar- 
că acasă, avem capacitatea să restabilim conexiunea cu acel 
tărâm idilic. Doar că uităm să o facem, pentru că, în timpul 
porțiunii fizice, bazate pe creier, a existenţei noastre, creie- 
rul blochează sau acoperă cu un văl fondul cosmic mai mare, 
exact la fel cum lumina soarelui ascunde vederii stelele în fie- 
care dimineaţă. Să ne imaginăm cât de limitată ar fi viziunea 
noastră asupra universului dacă n-am vedea niciodată cerul 
acoperit de stele din timpul nopţii. 

Putem vedea doar ceea ce filtrul creierului nostru lasă să 
treacă. Creierul — în particular, partea lui stângă, cea res- 
ponsabilă cu limbajul şi logica, cea care generează pentru noi 
simţul rationalitátii şi sentimentul de a fi un ego sau eu bine 
definit — este o barierá in calea cunoasterii si a experientei 
superioare. 

Sunt convins cá noi, acum, ne confruntám cu un moment 
crucial al existentei noastre. Avem nevoie sá recuperám mai 
mult din acea cunoaştere mai cuprinzătoare cât trăim aici pe 
pământ, în vreme ce creierele noastre (inclusiv părţile sale 
analitice, din stânga) sunt încă pe deplin funcţionale. Ştiinţa — 
cea căreia i-am dedicat atât de mult din viaţa mea — nu con- 
trazice ceea ce am aflat acolo sus. Dar mult prea mulţi oameni 
cred acest lucru, pentru că anumiţi membri ai comunităţii şti- 
intifice, atasati concepţiei materialiste despre lume, au insistat 
iar şi iar că ştiinţa şi spiritualitatea nu pot să coexiste. 

Aceştia greşesc. Dorinţa de a face mai pe larg cunoscut 
acest adevăr străvechi, dar în ultimă instanţă fundamental, a 
fost motivul pentru care am scris această carte şi ea face ca 
toate celelalte aspecte ale poveştii mele — misterul modului în 
care am contractat boala, al felului cum am reuşit să fiu con- 
ştient într-o altă dimensiune timp de o săptămână cât a durat 
coma şi al felului cum am reuşit să mă vindec în totalitate — 
să rămână secundare. 


Iubirea si acceptarea neconditionate pe care le-am tráit in 
cálátoria mea constituie cea mai importantá descoperire pe 
care am fácut-o sau pe care o voi face vreodatá, si, oricát de 
greu stiu cá-mi va fi sá relatez celelalte lectii pe care le-am 
invátat cát am fost acolo, mai stiu in sufletul meu cá impár- 
tăşirea acestui mesaj esenţial — unul atât de simplu încât 
majoritatea copiilor îl acceptă cu uşurinţă — este cea mai 
importantă sarcină pe care o am. 
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Timp de două zile, „miercuri“ a fost cuvântul aflat pe bu- 
zele tuturor — ziua pe care au pomenit-o doctorii mei când 
au vorbit despre şansele pe care le aveam. Ca de exemplu: 
„Sperăm să vedem ceva ameliorări până miercuri“. Şi uite că 
acum era miercuri şi nici urmă de schimbare în situaţia mea. 


— Când pot să-l văd pe tata? 

Această întrebare — firească pentru un copil de zece ani 
al cărui tată este la spital — fusese repetată în mod regulat 
de Bond, de luni, când intrasem în comă. Holley a reuşit s-o 
evite timp de două zile, dar miercuri dimineaţa a decis că era 
momentul să dea un răspuns. 

Când Holley i-a spus lui Bond, luni seara, că nu mă întor- 
sesem acasă de la spital pentru că eram „bolnav“, el şi-a ima- 
ginat ceea ce cuvântul acela insemnase întotdeauna pentru el, 
până în acel moment al vieţii sale de zece ani: o tuse, o durere 
de gât... poate o durere de cap. Trebuie spus că aprecierea 
lui privind cât de multă suferinţă poate, de fapt, să provoa- 
ce o durere de cap a fost mult extinsă de ceea ce văzuse în 
dimineaţa zilei de luni. Dar când Holley l-a adus, în sfârşit, la 
spital în acea după-amiază de miercuri, el încă mai spera să 
fie întâmpinat de ceva foarte diferit de ceea ce vedea pe patul 
meu de spital. 

Bond a văzut un corp care mai avea doar o foarte vagă 
asemănare cu cel pe care-l ştia a fi tatăl lui. Când cineva 
doarme, te poţi uita la el şi să-ţi dai seama că încă mai există 
o persoană care sălăşluieşte în acel corp. Există o prezen- 
tá. Dar cei mai multi dintre doctori iti vor spune că situaţia 
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e diferitá cánd cineva e in comá (chiar dacá nu-ti vor putea 
spune exact de ce). Corpul e acolo, dar existá o senzatie stra- 
nie, aproape fizicá, potrivit cáreia acea persoaná lipseste. Cá 
esenta ei, in mod inexplicabil, e altundeva. 

Eben IV si Bond fuseserá intotdeauna apropiati, incá de 
cánd Eben si-a pus uniforma de maternitate ca sá-si imbrá- 
tiseze noul frate, care abia se náscuse de cáteva minute. Eben 
l-a întâmpinat pe Bond la spital în acea a treia mea zi de 
comă si a făcut ce a putut ca să-i infátiseze fratelui mai mic 
situaţia într-un mod cât mai pozitiv. Şi, dat fiind că nici el nu 
depăşise de multă vreme adolescenţa, a născocit un scena- 
riu pe care a considerat că Bond va fi în stare să-l aprecieze: 
o bătălie. 

— Hai să desenăm cam ce se întâmplă şi tati o s-o vadă 
când o să se facă mai bine, i-a zis el lui Bond. 

Aşa că, pe o masă din cantina spitalului, au întins o foaie 
mare de hârtie oranj şi cei doi au desenat o reprezentare 
a ceea ce se întâmpla înăuntrul corpului meu comatos. Au 
desenat celulele albe de sânge purtând pelerine şi înarmate 
cu săbii, apărând teritoriul asediat al creierului meu. Apoi au 
desenat bacteriile invadatoare, E. coli, având şi ele săbii, dar 
purtând uniforme uşor diferite. Era o luptă corp la corp, iar 
trupurile celor doboráti în lupte erau imprástiate peste tot. 

În felul ei, era o reprezentare destul de exactă. Singurul 
lucru inexact, ţinând cont de simplificarea evenimentului, 
categoric mai complex care avea loc în corpul meu, era sensul 
în care se desfăşura bătălia. În viziunea lui Eben şi a lui Bond, 
bătălia era aprigă şi în plină desfăşurare, ambele parti lup- 
tând din greu, iar rezultatul era nesigur — cu toate că, fireşte, 
celulele albe de sânge aveau să învingă în cele din urmă. 

Dar, pe când stătea la masă cu Bond, cu markerele colorate 

împrăştiate pe foaia de hârtie, încercând să împărtăşească 

această versiune naivă a evenimentelor, Eben ştia că, de fapt, 
bătălia nu mai era nici aprigă, nici atât de incertă. 

Şi ştia şi care parte câştiga. 
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Capitolul 14 


Un tip special de experienţă 
| in pragul morţii 


Adevărata valoare a unei fiinţe umane este 
determinată, în primul rând, de măsura şi sensul în 
care şi-a dobândit eliberarea faţă de propriul eu. 


Albert Einstein (1879-1955) 


Când am fost prima oară în Tărâmul Vederii cu Ochi de Râmă, 
nu aveam niciun centru adevărat al conştiinţei. Nu ştiam cine 
sau ce eram şi nici măcar dacă eram. Pur şi simplu eram... 
acolo, o conştiinţă singulară în mijlocul unui neant apos, în- 
tunecat, mâlos, care nu avea început şi, aparent, nici sfârşit. 


Acum, totuşi, ştiam. Am înţeles că făceam parte din Divin 
şi că nimic — dar absolut nimic — nu putea să-mi ia acest 
lucru. (Falsa) suspiciune cá putem cumva să fim separati de 
Dumnezeu este sursa oricărei forme de anxietate din univers, 
iar tratamentul pentru asta — pe care l-am primit parţial 
în interiorul Porții şi complet înăuntrul Esentei — era cu- 
noaşterea faptului că nimic nu ne poate despărţi vreodată 
de Dumnezeu. Această cunoaştere — care rămâne cel mai 
important lucru pe care l-am învăţat vreodată — a alungat 
teroarea din Tărâmul Vederii cu Ochi de Râmă şi mi-a permis 
să-l văd aşa cum era în realitate: o parte nu întru totul plăcu- 
tă, dar fără doar şi poate necesară a cosmosului. 

Mulţi oameni au călătorit în tărâmurile în care am fost 
şi eu, dar, în mod straniu, mulţi şi-au amintit de identită- 
tile lor pământene în timp ce îşi părăsiseră formele teres- 
tre. Ştiau că erau John Smith sau George Johnson sau Sarah 
Brown. Niciodată nu au pierdut din vedere faptul că trăiau pe 
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pământ. Erau conştienţi cá rudele lor în viaţă erau încă acolo, 
aşteptând şi sperând ca ei să se întoarcă. De asemenea, în 
multe cazuri, s-au întâlnit cu rude sau prieteni care murise- 
ră înaintea lor şi, din nou, în aceste cazuri, i-au recunoscut 
instantaneu pe acei oameni. 

Mulţi subiecţi ai EPM-urilor au relatat că s-au angajat în 
analize ale vieților lor, în care au văzut interacţiunile pe care 
le avuseseră cu diferiţi oameni şi acţiunile bune sau rele ale 
acestora în timpul vieților lor. 

Eu nu am trăit niciunul dintre aceste evenimente şi, luate 
laolaltă, demonstrează cel mai neobişnuit aspect al propriei 
mele experienţe în pragul morţii. Eram complet eliberat de 
identitatea mea trupească, în ansamblul ei, aştfel încât orice 
eveniment EPM clasic care ar fi presupus ca eu să-mi amin- 
tesc cine fusesem pe pământ a lipsit întru totul. 

Să spun că, în acel moment al desfăşurării evenimentelor, 
încă nu aveam habar cine eram sau de unde veneam pare 
cumva uluitor, ştiu asta. În definitiv, cum puteam să aflu 
toate aceste lucruri frumoase şi năucitor de complexe, cum 
puteam să o văd pe fata de lângă mine şi copacii infloriti, si 
cascadele, şi sătenii, şi încă să nu ştiu că eu, Eben Alexander, 
eram cel care le trăia? Cum am putut să înţeleg tot ceea ce 
făceam şi totuşi să nu-mi dau seama că pe pământ eram 
doctor, soţ şi tată? O persoană care nu vedea copaci, râuri şi 
nori pentru prima oară când am intrat în Poartă, ci una care 


văzuse aşa ceva din belşug în copilăria petrecută în localitatea 


foarte concretă şi foarte pământească numită Winston-Salem 
din Carolina de Nord? 

Cea mai bună tentativă de răspuns ar fi să sugerez că 
eram într-o poziţie similară cu cea a cuiva care suferea de o 
amnezie parţială, dar benefică. Cu alte cuvinte, o persoană 
care uitase un aspect-cheie despre ea, dar care avusese de 
câştigat de pe urma faptului că uitase, chiar dacă doar pentru 
un scurt interval de timp. 

Cum am avut de câştigat de pe urma faptului că nu-mi 
mai aminteam de eul meu pământesc? Mi-a permis să ajung 
departe în tărâmurile de dincolo de cele lumeşti, fără să-mi 
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fac griji despre ceea ce lásam în urmă. În toată perioada pe. 
care am petrecut-o în acele lumi, eram un suflet care nu avea 
nimic de pierdut. Nici locuri de care să-i fie dor, nici oameni 
pe care să-i jelească. Venisem de niciunde şi nu aveam nicio 
istorie, aşa că mi-am acceptat în întregime circumstante- 

le — chiar şi întunericul şi neorânduiala iniţiale din Tărâmul 
Vederii cu Ochi de Râmă — cu stăpânire de sine. 

Şi pentru că-mi uitasem cu atâta desăvârşire identitatea 
de muritor, mi s-a permis accesul deplin la adevărata fiinţă 
cosmică, adică cea care suntem cu toţii, în realitate. Încă o 
dată, în unele privinţe, experienţa mea a fost analogă unui vis, 
în care iti amintesti unele lucruri despre tine, uitând totoda- 
tă complet altele. Dar, din nou, este o analogie doar parţial 
utilă pentru că, aşa cum nu obosesc să subliniez, Poarta şi 
Esenţa nu erau nici pe departe ceva de vis, ci ultrareale — atât 
de diferite de iluzoriu pe cât posibil. Dacă aş folosi cuván- 
tul eliminat, s-ar crea impresia că absenţa amintirilor mele 
pământeşti, în timp ce m-am aflat în Tărâmul Vederii cu Ochi 
de Râmă, în Poartă şi în Esentá, a fost, într-un anumit fel, 
intenţionată. Acum bănuiesc că aşa a fost. Cu riscul ultrasim- 
plificării, mi s-a permis să mor mai profund şi să călătoresc 
mai departe decât aproape toţi subiecţii experienţelor în 
pragul morţii de dinaintea mea. 

Oricât de arogant ar suna asta, intenţiile mele nu sunt 
astea. Bogata literatură pe tema EPM s-a dovedit esenţială 
pentru ca eu să-mi pot înţelege propria călătorie din timpul 
comei. Nu pot să susţin că ştiu de ce am avut experienţa pe 
care am avut-o, dar ştiu acum (după trei ani), după ce-am 
citit alte cărţi despre EPM, că penetrarea lumilor superioa- 
re tinde să fie un proces gradual şi necesită ca persoana să 
renunţe la tot ce-o ataşează de nivelul pe care se află înainte 
de a urca mai sus sau de a cobori mai adânc. 

Asta n-a fost o problemă pentru mine, pentru că pe 
tot parcursul experienţei nu am avut absolut nicio aminti- 
re terestră şi singura suferinţă şi durere de inimă pe care 
le-am avut a fost când a trebuit să revin pe pământul de 
unde începusem. 


Trebuie sd credem in liberul-arbitru. Nu avem de ales. 


Isaac B. Singer (1902-1991) 


Conceptia despre constiinta umaná sustinutá de majorita- 
tea oamenilor de stiintá din zilele noastre este aceea potrivit 
cáreia constiinta este compusá din informatie digitalá — cu 
alte cuvinte, din date care sunt, in esenţă, de acelaşi tip cu 
cele folosite de computere. Desi unii biti ai acestor date — 
sá vezi un apus de soare spectaculos, sá auzi pentru prima 
oará o simfonie minunatá, chiar sá te indrágostesti — pot sá 
ni se pară mai profunzi şi mai speciali decât nenumărați alti 
biţi de informatie creati şi inmagazinati în creierele noastre, 
aceasta este doar o iluzie. De fapt, toti bitii sunt calitativ la 
fel. Creierele noastre modelează realitatea de afară preluând 
informaţia care ajunge la ele prin intermediul simţurilor 

şi transformând-o într-o tapiserie digitală complexă. Dar 
percepțiile noastre sunt doar un model — nu realitatea însăşi. 
O iluzie. 


Desigur, aceasta a fost concepţia pe care şi eu am sus- 
tinut-o. Îmi amintesc că, student la medicină fiind, auzeam 
ocazional argumente conform cărora conştiinţa nu este 
altceva decât un program de computer foarte complex. Aceste 
argumente sugerau că aproximativ zece miliarde de neuroni 
care se activează constant în creierele noastre sunt capabile 
să producă memoria şi conştiinţa pe toată durata vieţii. 

Ca să înţelegem cum ar putea de fapt creierul să ne 
blocheze cunoaşterea lumilor superioare, trebuie să accep- 
tăm — cel puţin ipotetic, pentru moment — că, în realitate, 
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creierul insusi nu produce constiinta. Cá este, in schimb, un 
fel de valvá de reductie sau filtru, care transformá constiinta 
mai cuprinzátoare, nonfizicá, pe care o posedám ín lumile 
vieţii noastre de muritori. Dintr-o perspectivă terestră, acest 
lucru prezintă un avantaj foarte clar. La fel cum creierele 
noastre lucrează din greu, în fiecare moment al vieţii noastre 
în stare de veghe, să filtreze asaltul de informaţii senzoriale 
care vine spre noi din mediul fizic înconjurător, selectând 
materialul de care avem, într-adevăr, nevoie ca să supravie- 
tuim, aşa se face că uitarea identitátilor noastre transpămân- 
tene ne permite să fim „aici şi acum“ mult mai eficient. La 

fel cum cea mai mare parte a vieţii noastre obişnuite conţine 
prea multă informaţie pe care s-o putem prelua dintr-odată 
şi să mai şi reuşim să facem ceva, a fi excesiv de conştient de 
lumile de dincolo de aici şi acum ne-ar încetini şi mai mult 
progresul. Dacă am şti acum prea multe despre tărâmul spi- 
ritual, atunci navigarea prin vieţile noastre de pe pământ ar fi 
o provocare şi mai mare decât este deja. (Prin asta nu vreau 
să spun că n-ar trebui să fim conştienţi acum de lumile de 
dincolo — numai dacă devenim excesiv de conştienţi de gran- 
doarea şi de imensitatea lor, ne poate împiedica să actionám 
cát incá mai suntem aici, pe pámánt.) Dintr-o perspectivá mai 
concentratá pe scop (iar eu acum cred cá universul nu in- 
seamná nimic dacá nu are un scop), sá luám deciziile corecte 
folosindu-ne de liberul-arbitru în fata răului şi a nedreptátii 
de pe pámánt ar insemna mult mai putin dacá ne-am aminti, 
cát incá suntem aici, de deplina frumusete si strálucire a ceea 
ce ne aşteaptă. 

De ce sunt atát de sigur de toate astea? Din douá moti- 
ve. Primul este cá mi s-au arátat (de cátre fiintele care m-au 
invátat cát timp m-am aflat in Poartá si in Esenta), si al doilea 
este cá, de fapt, le-am tráit. Cát timp m-am aflat dincolo de 
corpul meu, am primit cunostinte despre natura si struc- 
tura universului care imi depáseau cu mult intelegerea. Dar 
le-am primit oricum, in mare parte pentru că, eliberat fiind 
de preocupările mele lumeşti, am avut loc pentru asta. Acum, 
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cá am revenit pe pámánt si mi-am amintit de identitatea mea 

terestrá, semintele acelei cunoasteri transterestre au fost din 
nou acoperite. Si totusi, au rámas acolo. Le simt, in fiecare 
clipá. Le va lua ani, in acest mediu terestru, sá dea roade. 
Altfel spus, o sá-mi trebuiascá ani ca sá inteleg, folosindu-mi 
creierul meu mortal şi material, ceea ce am înţeles atât de 
rapid şi de uşor în tărâmurile eliberate de creier ale lumii de 
dincolo. Şi totuşi sunt încrezător că, făcând eforturi sustinu- 
te, mare parte din acea cunoastere va continua sá se dezvolte. 

Să afirm că există încă un abis între înţelegerea noastră 
ştiinţifică actuală a universului şi adevărul aşa cum l-am 
văzut ar fi prea puţin spus. Îmi plac, în continuare, fizica şi 
cosmologia, îmi place să studiez vastul şi minunatul nostru 
univers. Doar că acum am o concepţie mult mărită a ceea 
ce înseamnă cu adevărat „vast“ şi „minunat“. Latura fizică : a 
universului este ca un fir de praf prin comparaţie cu partea 
invizibilă şi spirituală. În viziunea mea din trecut, spiritual nu 
era un cuvânt pe care să-l folosesc în timpul unei conversații 
ştiinţifice. Acum îl consider un cuvânt pe care nu ne putem 
permite să-l lăsăm deoparte. 

De la Esentá, înţelegerea mea privind ceea ce numim 
„energie neagră“ şi „materie neagră“ părea să aibă explicaţii 
clare, aşa cum aveau şi componente mult mai avansate ale 
alcătuirii universului nostru pe care oamenii nu le vor aborda 
nici peste epoci. 

Aceasta nu înseamnă, totuşi, că aş putea să vi le explic. Şi 
asta pentru că — în mod paradoxal — încă mă aflu eu însumi 
în procesul înţelegerii lor. Poate că modalitatea cea mai bună 
de a exprima acea parte a experienţei este să spunem că am 
gustat o mostră dintr-un alt gen, mai cuprinzător, de cunoas- 
tere: una pe care cred cá oamenii vor fi capabili s-o acceseze 
în număr din ce în ce mai mare în viitor. Dar să redai acea 
cunoaştere acum e ca şi cum ai fi un cimpanzeu, ai deveni om. 
pentru o singură zi, ai experimenta toate minunile cunoas- 
terii umane, după care să revii la prietenii tăi cimpanzei şi să 
încerci să le spui cum e să cunoşti mai multe limbi romanice, 
calculul infinitezimal şi imensa scară a universului. 
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Acolo sus, o întrebare imi răsărea în minte, iar răspunsul 
venea în acelaşi moment, ca o floare care apărea imediat lân- 
gă ea. Era aproape ca şi cum, la fel cum nicio particulă fizică 
din univers nu este realmente separată de altele, nu exista în- 
trebare fără răspunsul însoțitor. lar aceste răspunsuri nu erau 
nici simple „da“-uri sau „nu“-uri. Erau edificii conceptuale 
vaste, structuri uluitoare de gândire vie, la fel de complexe ca 
nişte oraşe. Idei atât de vaste că mi-ar fi luat mai multe vieţi 
să mă descurc în ele dacă as fi fost limitat la gândirea de tip 
terestru. Dar nu eram. Mă debarasasem de acel stil de gândire 
ca un fluture care iese dintr-o crisalidă. 

Am văzut pământul ca un punct albastru în imensa întu- 
necime a spaţiului fizic. Puteam să văd că pământul era un 
loc în care binele şi răul se amestecau şi că asta constituia 
una dintre caracteristicile lui unice. Chiar şi aici, pe pământ, 
există mai mult bine decât rău, dar pământul este un loc unde 
răului i se permite să câştige mai multă influenţă într-un 
mod care ar fi cu totul imposibil la nivelurile superioare ale 
existenţei. Faptul că răul poate uneori să deţină supremaţia 
a fost ştiut şi îngăduit de Creator ca o consecinţă necesară a 
faptului că a dat darul liberului-arbitru unor fiinţe ca noi. 

Mici particule de rău au fost împrăştiate în tot universul, 
dar suma totală a tot ceea ce este rău a fost ca un fir de nisip 
de pe o plajă imensă prin comparaţie cu binele, abundența, 
speranţa şi iubirea necondiționată de care universul a fost 
literalmente inundat. Însăşi țesătura unei dimensiuni este 
alcătuită din iubire şi acceptare, şi orice nu are aceste calităţi 
Dar liberul-arbitru vine cu preţul unei mpi ee sau al unei 
E de aceastá iubire si acceptare. Suntem liberi; dar 
suntem fiinte libere inconjurate de un mediu care conspirá sá 
ne facá sá simtim cá nu suntem liberi. Liberul-arbitru are o 
importanţă centrală pentru funcţionarea noastră pe tărâmul 
terestru: o funcţionare care, după cum vom descoperi cu toţii, 
într-o bună zi, serveşte rolului mult superior de a permite 
ascensiunea noastră într-o dimensiune alternativă atempora- 
lă. Viaţa noastră de jos, de aici, poate părea nesemnificativă, 
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căci este minusculá relativ la alte vieţi si la alte lumi care 
aglomereazá universurile vizibile si invizibile. Dar este, 
totodată, de o importanţă uriaşă, căci rolul nostru aici este 
să creştem spre Divin, iar acea creştere este supravegheată 
îndeaproape de fiinţele din lumea de deasupra — sufletele şi 
globurile luminoase (acele fiinţe pe care le-am văzut iniţial 
mult deasupra mea în Poartă şi despre care cred că sunt ori- 
ginea conceptului nostru cultural despre îngeri). 

Noi — fiinţele spirituale care locuim în prezent creierele 
şi corpurile noastre muritoare dezvoltate după principiile 
evoluționiste, produse ale pământului şi ale exigenţelor aces- 
tuia — luăm adevăratele decizii. Gândirea adevărată nu este 
treaba creierului. Dar am fost atât de antrenați — partial de 
către creierul însuşi — ca să ne asociem creierele cu ceea ce 
gândim şi cu cine suntem, încât ne-am pierdut capacitatea de 
a realiza că suntem în toate momentele mult mai mult decât 
creierele şi corpurile fizice care fac — sau ar trebui să facă — 
ceea ce le spunem noi să facă. 

Gândirea adevărată este prefizică. Aceasta este gândirea 
din spatele gândirii responsabile pentru toate alegerile auten- 
tic consecvente pe care le facem în lume. O gândire care nu 
este dependentă de deductia liniară, ci se mişcă iute ca fulge- 
rul, făcând conexiuni la diferite niveluri, aducându-le laolaltă. 
În fata acestei inteligente interioare libere, gândirea noastră 
obişnuită este teribil de lentă şi de şovăielnică. Aceasta este 
gândirea care prinde mingea de fotbal în careu, care gene- 
rează idei ştiinţifice inspirate sau compune cântece inspira- 
te. Este gândirea subliminală care e întotdeauna acolo, când 
avem cu adevărat nevoie de ea, dar pe care cu toţii şi prea 
des ne-am pierdut capacitatea atât de a o accesa, cât şi de a 
crede în ea. Inutil de spus, este gândirea care a intrat rapid în 
acţiune în seara acelui salt din înalt, când paraşuta lui Chuck 
s-a deschis brusc sub mine. 

Să experimentăm gândirea în afara creierului înseamnă 
să intrăm într-o lume a conexiunilor instantanee care fac ca 
gândirea obişnuită (adică, acele aspecte limitate de creierul 
fizic şi de viteza luminii) să pară un eveniment fără speranţă 


88 DOVADA LUMII DE DINCOLO 


de somnolent şi de greoi. Eul nostru cel mai adevărat şi mai 
profund este complet liber. Nu este handicapat sau compro- 
mis de acţiunile noastre trecute şi nici preocupat de identitate 
sau statut. El înţelege că nu are nevoie să se teamă de lumea 
pământească şi, prin urmare, nu are nevoie să se construiască 
prin faimă sau avere ori cucerire. 

Acesta este adevăratul eu spiritual pe care noi toti sun- 
tem destinati, într-o bună zi, să-l recuperám. Dar, până va 
veni acea zi, am sentimentul că trebuie să facem tot ce ne stă 
în puteri să intrăm în contact cu acest miraculos aspect al 
nostru — să-l cultivăm şi să-l aducem la lumină. Aceasta este 
fiinţa care trăieşte înăuntrul nostru, al tuturor, chiar acum, şi 
ea este, de fapt, fiinţa care Dumnezeu intenţionează cu ade- 
vărat ca noi să fim.. 

Cum ne apropiem de acest eu spiritual veritabil? 
Manifestând iubire şi compasiune. De ce? Pentru că iubirea 
şi compasiunea înseamnă mult mai mult decât noţiunile 
abstracte pe care mulţi dintre noi credem că le reprezintă. 
Sunt reale. Sunt concrete. Şi alcătuiesc însăşi textura tărâmu- 
lui spiritual. 

În scopul de a ne întoarce la acel tărâm, trebuie încă o dată 
să devenim ca acel tărâm, chiar în timp ce suntem blocaţi şi 
abia ne târâm prin acesta. 

Una dintre cele mai mari greşeli pe care le fac oame- 
nii când se gândesc la Dumnezeu este să şi-l imagineze pe 
Dumnezeu ca fiind impersonal. Da, Dumnezeu se află în 
spatele numerelor, al perfecțiunii universului pe care ştiinţa 
o măsoară şi se străduieşte s-o înţeleagă. Dar — din nou, în 
mod paradoxal — Om este „uman“ de asemenea — chiar mai 
uman decât tine şi decât mine. Om înţelege şi are compasiu- 
ne pentru situaţia noastră umană mult mai profund şi mai 
personal decât ne putem imagina pentru că Om ştie că noi am 
uitat şi înţelege ce povară groaznică este să trăieşti, chiar şi 
numai o clipă, cu uitarea Divinului. 


Capitolul 16 


Holley a cunoscut-o pe prietena noastrá Sylvia in anii 1980, 
cánd amándouá predau la Scoala Ravenscroft din Raleigh, 
Carolina de Nord. Pe cánd se afla acolo, Holley era de aseme- 
nea prietená buná cu Susan Reintjes. Susan e o intuitivá — un 
fapt care nu s-a interpus niciodatá in calea sentimentelor 
mele pentru ea. Pentru mintea mea, ea era o persoaná deose- 
bită, chiar dacă ceea ce făcea era, ca să má exprim blând, in 
afara viziunii mele strict neurochirugicale. Făcea, în acelaşi 
timp, channeling şi scrisese o carte intitulată Third Eye Open 
(Al treilea ochi deschis), Holley fiind un mare fan al cărţii. Una 
dintre activităţile de vindecare spirituală pe care Susan le 
efectua în mod regulat implica ajutarea pacienţilor aflaţi în 
comă să se vindece prin contactarea lor mediumnică. Joi, în a 
patra mea zi de comă, Sylvia a avut ideea ca Susan să încerce 
să mă contacteze. 


Sylvia a sunat-o la locuinţa ei din Chapel Hill şi i-a expli- 
cat ce se întâmplă cu mine. Ar fi posibil ca ea „să se acorde- 
ze“ cu mine? Susan i-a răspuns afirmativ şi i-a cerut câteva 
detalii despre boala mea. Sylvia i-a spus lucrurile esenţiale: 
eram în comă de patru zile şi mă aflam într-o stare critică. 

— E tot ce am nevoie să ştiu, a răspuns Susan. O să-ncerc 
să-l contactez în seara asta. 

În viziunea lui Susan, un pacient în comă era un fel de fi- 
intá intermediară. Nici complet aici (tărâmul pământesc), nici 
complet acolo (tărâmul spiritual), aceşti pacienţi adesea au 
un aer deosebit de misterios. Aşa cum am menţionat, acesta 
era un fenomen pe care si eu îl observasem de multe ori, desi, 
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fireşte, nu-i conferisem niciodată dimensiunea supranaturală 
pe care i-o dădea Susan. 

În experienţa lui Susan, una dintre calităţile care-i făceau 
pe pacienţii comatoşi să fie aparte era receptivitatea lor la 
comunicarea telepatică. Era încredinţată că, de îndată ce ea 
intra într-o stare meditativă, în scurt timp avea să stabilească 
legătura cu mine. 

— Comunicarea cu un pacient aflat în comă, mi-a spus ea 
ulterior, seamănă puţin cu aruncarea unei funii într-un put 
adânc. Cât de adânc trebuie să ajungă funia depinde de pro- 
funzimea stării comatoase. Când am încercat să te contactez, 
primul lucru care m-a surprins a fost cât de adânc s-a dus 
funia. Cu cât cobora mai mult, cu atât mi se făcea mai teamă 
să nu cumva să fi ajuns prea departe — că nu voi mai fi în 
stare să ajung la tine pentru că nu te mai întorceai. 

După cinci minute de coborâş mental cu ajutorul „funiei“ 
telepatice, a simţit o uşoară schimbare, ca atunci când firul de 
unditá cufundat în apă este tras uşor, dar sigur. 

— Eram sigură că tu eşti, mi-a spus ea mai târziu, şi 
i-am spus asta şi lui Holley. I-am spus că încă nu iti sosi- 
se sorocul şi că trupul tău va şti ce să facă. I-am sugerat lui 
Holley să ţină aceste două gânduri în minte şi să ţi le repete la 
căpătâiul patului. 


Capitolul 17 


Era joi când doctorii au determinat că tipul meu de E. coli nu 
coincidea cu varietatea ultrarezistentá, care, in mod inex- 
plicabil, apăruse in Israel tocmai in perioada şederii mele 
acolo. Dar faptul că nu coincidea nu făcea decât să sporească 
misterul. Deşi era o veste bună cá nu gázduiam v specie de 
bacterie care ar fi putut să nimicească o treime din ţară, în 
ceea ce priveşte recuperarea mea era o dovadă a ceea ce doc- 
torii mei bănuiau deja foarte clar: cazul meu era, în esenţă, 
fără precedent. 


De asemenea, s-a trecut rapid de la disperare la deznădej- 
de. Pur şi simplu, doctorii nu aveau un răspuns la întrebarea 
cum de contractasem boala sau cum puteam fi scos din comă. 
De un singur lucru erau siguri: nu cunoşteau niciun caz de 
recuperare completă după o meningită bacteriană şi după 
o stare de comă de mai multe zile. Intrasem, acum, în ziua 
a patra. 

Stresul şi-a pus amprenta asupra tuturor. Phyllis şi Betsy 
hotărâseră de marti ca orice discuţie privind posibilitatea ca 
eu să mor să fie interzisă în prezenţa mea, în ideea că o parte 
din mine ar putea să audă discuţia. În primele ore ale dimi- 
netii de joi, Jean a întrebat-o pe una dintre infirmierele de la 
terapie intensivá despre sansele mele de supravietuire. Betsy, 
aflată in cealaltă parte a patului, a auzit-o si a spus: 

— Vă rog, nu discutati asta aici. 

Jean şi cu mine fuseserăm mereu extrem de apropiaţi. 
Făceam parte din familie la fel ca şi fraţii noştri „crescuţi 


acasă“, dar faptul că fuseserăm „aleşi“ de mama şi de tata, 
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după cum chiar ei s-au exprimat, a creat inevitabil între noi o 
legătură specială. Întotdeauna îmi purtase de grijă şi frustra- 
rea şi neputinta în ceea ce privea situaţia curentă au adus-o în 
pragul cedării nervoase. 

Ochii lui Jean s-au umplut de lacrimi. 

— Trebuie să mă duc acasă un timp, a spus ea. 

După ce s-a constatat că erau destui oameni care să conti- 
nue veghea la patul meu, au căzut cu toţii de acord că asisten- 
tele din spital vor fi probabil încântate să aibă cu o persoană 
mai puţin în salonul meu. 

În acea după-amiază, Jean s-a întors acasă la noi, şi-a 
strâns bagajele şi s-a întors acasă la ea, în Delaware. Plecarea 
ei a dat prima expresie reală a unei emoţii pe care întreaga 
familie începea să o simtă: neputinta. Puţine experienţe sunt 
mai frustrante decât să vezi o persoană iubită în comă. Vrei să 
ajuţi, dar nu poţi. Rudele pacienţilor în comă, adesea, ajung să 
deschidă ele însele ochii acestora. Este o cale de a forţa lucru- 
rile — de a-i porunci pacientului să se trezească. Fireşte că nu 
funcţionează şi, totodată, poate să strice şi mai mult moralul. 
Pacienţii aflaţi în comă profundă îşi pierd coordonarea ochilor 
şi a pupilelor. Dacă deschizi ochii unui pacient în comă pro- 
fundă, cu mare probabilitate vei găsi un ochi îndreptat într-o 
direcţie, iar celălalt în direcţie opusă. Este o imagine descu- 
rajantă şi suferinţa lui Holley a devenit şi mai mare când, în 
câteva rânduri, a încercat să-mi deschidă pleoapele şi a văzut 
globii oculari indreptati pieziş, ca ai unui cadavru. f 

După plecarea lui Jean, lucrurile au început să se deterio- 
reze. Phyllis a început acum să manifeste un comportament pe 
care-l observasem de nenumărate ori în cariera mea de medic 
la rudele pacienților. A început să-şi arate frustrarea față de 
doctorii mei. 

— De ce nu ne dau mai multe informații? a întrebat-o ea 
revoltata pe Betsy. Îţi garantez că, daca Eben ar fi fost aici, el 
ne-ar fi spus ce se întâmplă într-adevăr. 

Adevărul este că doctorii făceau absolut tot ce se putea 
face pentru mine. Phyllis, desigur, stia asta. Dar durerea si 
frustrarea generate de situaţie îi oboseau pe cei dragi mie. 
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Marţi, Holley îl sunase pe dr. Jay Loeffler, fostul meu par- 
tener în dezvoltarea programului de radiochirurgie stereo- 
tactică de la Spitalul Brigham & Women din Boston. Jay era pe 
atunci preşedintele secţiei de radio-oncologie de la Spitalul 
General din Massachusetts, iar Holley s-a gândit că era la fel 
de îndreptăţit ca oricine să-i dea nişte răspunsuri. 

După cum i-a descris Holley situaţia, Jay a presupus că, de 
bună seamă, ea intelesese greşit detaliile cazului meu. Ceea 
ce îi descrisese ea era, după ştiinţa lui, în realitate imposibil. 
Dar după ce Holley l-a convins, în sfârşit, că eu de fapt eram 
într-o comă provocată de un caz rar de meningită bacte- 
riană E. coli, ale cărei origini nimeni nu le putea explica, el 
a început să-i sune pe diferiţi experti în boli infecțioase din 
tara. Nimeni dintre cei cu care a vorbit nu mdi auzise de un 
asemenea caz. Revăzând literatura medicală până în 1991, nu 
a putut găsi niciun singur caz de meningită E. coli la un adult 
care să nu fi trecut printr-o procedură neurochirurgicală. 

Începând de marţi, Jay a sunat cel puţin o dată pe zi ca să 
afle de la Holley sau de la Phyllis ce mai apăruse nou şi să le 
spună ce scoseseră la iveală investigaţiile lui. Steve Tatter, un 
alt bun prieten şi neurochirurg, a sunat şi el zilnic oferindu-le 
sfaturi şi vorbe de alinare. Dar, zi după zi, singura revelaţie 
era că situaţia mea era prima de felul ei din întreaga istorie 
medicală. Meningita bacteriană E. coli spontană este rară la 
adulţi. Mai puţin de 1 la 10 milioane din populaţia lumii o 
contractează anual. Şi, ca toate varietățile de meningită bacte- 
riană gram-negativă, este extrem de agresivă. Atât de agresi- 
vă încât, dintre oamenii pe care îi atacă, peste 90 la sută din- 
tre cei care suferă în prima fază un declin neurologic rapid, 
aşa cum pátisem eu, mor. Si asta era rata mortalităţii când am 
ajuns prima oará la urgente. Procentajul deprimant de 90 a 
urcat lent la 100 cu trecerea săptămânii şi când corpul meu 
refuza să reacționeze la antibiotice. Puţinii supraviețuitori ai 
unui caz la fel de grav ca al meu necesită în general îngrijire 
permanentă pentru tot restul vieţii lor. Oficial, statutul meu 
era de „N din 1“, termen referitor la studiile medicale în care 
un singur pacient este supus întregului experiment. Pur şi 
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simplu, nu mai există altcineva cu care doctorii să-mi poată 
compara cazul. 1 

Începând de miercuri, Holley l-a adus pe Bond în vizită in 
fiecare după-amiază, după şcoală. Dar vineri a început să se 
întrebe dacă nu cumva aceste vizite făceau mai mult rău decât 
bine. Uneori, la începutul săptămânii, mă mişcam. Corpul meu 
se zvârcolea violent. O asistentă venea şi-mi masa capul şi 
îmi dădea alte sedative, aşa că până la urmă mă liriişteam din 
nou. Imaginea asta era derutantă şi dureroasă pentru băiatul 
meu de zece ani. Era şi-aşa rău că se uita la un corp care nu 
mai semăna cu tatăl lui, dar să mai vadă acel corp făcând nişte 
mişcări mecanice pe care nu le recunoştea era deosebit de 
dureros. Zi după zi, din persoana pe care o cunoştea rămânea 
tot mai puţin, în pat aflându-se un corp de nerecunoscut: un 
geamăn crud şi străin al tatălui pe care-l cunoscuse cândva. 

Spre sfârşitul săptămânii, aceste izbucniri ocazionale de 
activitate motorie încetaseră aproape complet. Nu mai aveam 
nevoie de sedare, pentru că mişcările — chiar şi cele moarte, 
automate, iniţiate de cele mai primitive bucle de reflex ale 
trunchiului cerebral şi ale măduvei spinării — se diminuaseră 
până la dispariţie. 

Şi alti membri ai familiei şi prieteni sunau, întrebând dacă 
ar trebui să vină în vizită. Joi se decisese că nu trebuie să vină. 
Deja era prea multă agitaţie în salonul meu. Asistentele au 
dat de înţeles cât se poate de categoric că mai ales creierul 
meu avea nevoie de odihnă — cu cât mai multă linişte, cu atât 
mai bine. 

Joi după-amiază, Michael Sullivan a auzit o bătaie la uşă. 
Era secretara lui de la Biserica Episcopală St John. 

— De la spital vă caută la telefon, a spus ea. Una dintre 
asistentele care-l îngrijesc pe Eben vrea să vorbească cu dum- 
neavoastră. Zice că e urgent. 

Michael a ridicat receptorul. 

— Michael, i-a spus asistenta, trebuie să vii imediat. Eben e 
pe moarte. 

Ca pastor, Michael mai fusese în această situaţie. Pastorii 
văd moartea şi dezastrul pe care îl lasă în urmă aproape la 


fel de des ca si doctorii. Totusi, Michael a fost socat sá audá 
cuvintele „pe moarte“ în legătură cu mine. Şi-a sunat soţia, 
Page, şi i-a cerut să se roage: atât pentru mine, cât şi pentru 
el, ca să aibă tăria să se ridice la înălţimea situaţiei. Apoi a 
şofat prin ploaia rece şi neîntreruptă până la spital, chinuin- 
du-se să vadă prin lacrimile care-i împânziseră ochii. 

Când a ajuns în salonul meu, imaginea nu se schimba- 
se cine ştie de la ultima lui vizită. Phyllis stătea lângă mine, 
tocmai preluase ştafeta la ţinutul mâinii mele, care continua- 
se fără întrerupere de la sosirea ei luni seara. Pieptul meu 
se ridica şi cobora de douăsprezece ori pe minut cu ajutorul 
ventilatorului, iar asistenta de la terapie intensivă îşi vedea 
tăcută de treabă, verificând pe rând indicatiile.aparatelor din 
jurul patului meu şi notându-şi valorile. 

O altă asistentă a intrat şi Michael a întrebat-o dacă ea 
fusese cea care o sunase pe secretara lui. 

— Nu, a replicat ea. Am fost aici toată dimineaţa, iar starea 
lui nu s-a schimbat prea mult fata de noaptea trecută. Nu ştiu 
cine v-a sunat. 

Pe la unsprezece, Holley, mama, Phyllis şi Betsy erau toate 
în salon. Michael a propus o rugăciune comună. Toată lumea, 
inclusiv cele două asistente, şi-a împreunat mâinile în jurul 
patului, iar Michael a rostit încă o rugăciune sinceră pentru 
sănătatea mea. 

— Doamne Dumnezeule, adu-ni-l pe Eben înapoi. Ştiu că 
stă în puterea Ta. 

Totuşi, nimeni nu ştia cine-l chemase pe Michael. Dar, ori- 
cine ar fi fost, a făcut bine. Pentru că rugăciunile care veneau 
spre mine din lumea de jos — lumea de unde pornisem — în- 
cepeau, în sfârşit, să ajungă. 
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Capitolul 18 
| Sá uiti şi să-ţi amintesti 


Constiinta mea era mai mare acum. Atât de mare, încât părea 
să cuprindă întregul univers. Aţi ascultat vreodată un cântec 
la un post de radio plin de paraziți? Te obişnuieşti. Pe urmă, 
cineva reglează butonul de acord şi auzi acelaşi cântec în 
deplină claritate. Cum de n-ai remarcat cât de slab, cât de 
depărtat şi cât de diferit faţă de original era înainte? 


Desigur, aşa funcţionează mintea. Oamenii sunt construiți 
ca să se adapteze. Le-am explicat de multe ori pacienţilor mei 
că un disconfort sau altul avea să se diminueze sau cel puţin 
să pară că se diminuează, pe măsură ce corpurile şi creierele 
lor : se > adaptează la noua situaţie. Când ceva se prelungeşte 


că ori pur şi wer sá- s trateze ca pe ceva normal. 

Dar conştiinţa noastră pământească limitată e departe de 
a fi pur si simplu normală, iar eu receptam prima ilustrare a 
acestui aspect pe când călătoream tot mai adânc, spre nucleul 
Esentei. Încă nu-mi aminteam nimic din trecutul terestru si 
totuşi eram pregătit pentru asta. Cu toate că uitasem de viața 
mea de aici, de jos, mi-am amintit cine eram cu adevărat 
acolo. Eram un cetățean al universului,-uluitor prin vastitatea 
şi complexitatea sa si guvernat în întregime de iubire. 

Într-un mod aproape miraculos, descoperirile pe care le 
făceam dincolo de trup erau ca un ecou al lecţiilor pe care le 
invátasem doar cu un an în urmă prin refacerea legăturii cu 
familia mea biologică. În ultimă instanţă, niciunul dintre noi 
nu este orfan. Toţi suntem în poziţia în care mă aflam eu, şi 
anume că avem o altă familie: fiinţe care ne veghează şi au 


grijá de noi — fiinte pe care le-am uitat momentan, dar care, 
dacă ne deschidem în fata prezenţei lor, aşteaptă să ne ajute 


să ne descurcăm în timpul pe care-l petrecem aici pe pământ. 


Niciunul dintre noi nu este vreodată neiubit. Fiecare dintre 
noi este profund cunoscut şi îngrijit de un Creator care ne 
pretuieste mai presus de capacitatea noastră de a înţelege. 
Această cunoaştere nu trebuie să mai rămână un secret. 
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Capitolul 19 
| Niciun loc unde să te ascunzi 


Până vineri, adică timp de patru zile pline, trupului meu i se 
administraseră intravenos trei tipuri de antibiotic, dar încă nu 
răspundea. Familia şi prietenii veniseră de peste tot, iar aceia 
care nu veniseră initiaserá grupuri de rugăciuni la bisericile 
lor. Cumnata mea, Peggy, şi Sylvia, prietena apropiată a lui 
Holley, au sosit în acea după-amiază. Holley le-a întâmpi- 
nat cu cea mai optimistă mină pe care o putea afişa. Betsy 

şi Phyllis continuau să promoveze ideea de „o să fie bine“: 

să aibă o atitudine pozitivă cu orice preţ. Dar cu fiecare zi 
devenea tot mai greu de crezut. Până şi Betsy începuse să se 
întrebe dacă nu cumva ordinul ei „niciun fel de negativitate în 
salon“ nu însemna de fapt „niciun fel de realitate în salon“. 


— Crezi că Eben ar face asta pentru noi, dacă rolurile s-ar 
inversa? a întrebat-o Phyllis pe Betsy în dimineaţa aceea, după 
încă o noapte în mare parte nedormită. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Betsy. 

— Crezi că şi-ar petrece fiecare minut cu noi, inclusiv să 
doarmă la terapie intensivă? 

Betsy i-a dat răspunsul cel mai simplu şi mai frumos, sub 
forma unei întrebări: 

— Există un alt loc în lume unde iti imaginezi c-ai putea fi? 

Amândouă au căzut de acord că, deşi aş fi fost lângă ele 
într-o clipită dacă ar fi fost nevoie, le era foarte, foarte greu 
să-şi imagineze că aş sta într-un singur loc ore în şir. 

— Nicio secundă n-am simţit-o ca pe o corvoadá sau ca 
pe ceva ce trebuia făcut — acolo era locul nostru, mi-a spus 
Phyllis ulterior. 


Ceea ce o supăra pe Sylvia cel mai mult erau mâinile si 
picioarele mele, care incepeau sá se increteascá precum frun- 
zele unei plante rămase fără apă. Acest lucru este normal la 
victimele unui accident vascular-cerebral sau intrate în comă, 
căci muşchii dominanti de la extremităţi încep să se con- 
tracte. Dar nu e niciodată o privelişte uşor de văzut de către 
membrii familiei sau de cei dragi. Uitandu-se la mine, Sylvia 
îşi impunea neîncetat să rămână la instinctul ei iniţial. Dar, 
chiar şi pentru ea, devenea extrem de greu. 

Holley începuse să se învinuiască din ce în ce mai mult 
(dacă ar fi urcat scările mai repede, dacă ar fi făcut asta, dacă 
ar fi făcut ailaltă...) şi toată lumea se străduia din greu s-o 
tina cát mai departe de subiect. 

De acum, toţi ştiau că, şi dacă mi-aş fi revenit, revenirea 
nu era deloc un cuvânt care să descrie ceea ce ar fi urmat. Aş 
fi avut nevoie de cel puţin trei luni de reabilitare intensivă, 
probleme de vorbire cronice (dacă mi-ar mai fi rămas sufi- 
cientă capacitate cerebrală ca să mai fiu în stare să vorbesc 
cât de cât), şi toată viaţa ar fi fost nevoie de îngrijire perma- 
nentă. Ăsta era scenariul cel mai optimist, şi, oricât de sum- 
bru ar fi sunat, era, oricum, pe tărâmul fanteziei. Sansele ca 
eu să mai ajung într-o formă atât de bună se micşorau până 
la a deveni inexistente. 

Pe Bond îl feriseră să audă detaliile complete ale stării 
mele. Dar vineri, ajuns la spital după şcoală, l-a auzit pe unul 
dintre doctorii mei descriindu-i lui Holley ceea ce ea ştia deja. 

Era timpul să se confrunte cu faptele. Mai rămăsese puţin 
loc pentru speranţă. 

În seara aceea, când sosise timpul să se ducă acasă, 

Bond a refuzat să plece din salon. Regula era să se permită 
doar şederea a doi oameni deodată în salonul meu, pentru 
ca doctorii şi asistentele să-şi poată face treaba. Pe la şase, 
Holley a sugerat cu blándete cá ar fi timpul să meargă acasă 
pentru programul de seară. Dar Bond n-a vrut să se ridice de 
pe scaunul lui aflat chiar sub desenul făcut de el şi de fratele 
lui mai mare cu bătălia dintre soldaţii celule albe de sânge şi 
trupele E. coli invadatoare. 
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— Oricum el nu ştie că sunt aici, a zis Bond pe un ton pe 
jumătate amar, pe jumătate rugător. De ce să nu rămân? © 

Aşa cá, pentru restul serii, toti au intrat în salon pe rând, 
câte unul, astfel încât Bond să poată rămâne unde era. 

Dar a doua zi de dimineaţă — sâmbătă — Bond şi-a 
schimbat poziţia cu 180 de grade. Pentru prima oară în acea 
săptămână, când Holley a băgat capul pe uşa lui ca să-l tre- 
zească, el i-a spus că nu mai vrea să meargă la spital. 

— De ce? a întrebat Holley. 

— D-aia, a spus Bond. Sunt speriat. 

Era o recunoaştere valabilă pentru toti. 

Holley s-a dus jos în bucătărie pentru câteva minute. Apoi 
a încercat din nou, întrebându-l dacă era sigur că nu vrea să 
meargă să-l vadă pe tăticul lui. 

A urmat o pauză lungă în care băiatul s-a uitat la ea. 

— Bine, a acceptat el în final. 

Ziua de sâmbătă a trecut cu continuarea veghii la patul 
meu şi cu convorbirile pline de speranţă dintre familie şi 
doctori. Totul părea ca o tentativă şovăielnică de a păstra vie 
speranţa. Rezervele tuturor erau mai secătuite decât fuseseră 
cu o zi înainte. 

Sâmbătă noaptea, după ce au dus-o pe mama noastră, 
Betty, la hotelul unde se cazase, Phyllis a trecut pe la casa 
noastră. Era întuneric beznă, fără nicio lumină la vreo fereas- 
tră, şi, în timp ce înainta cu greu prin noroiul ud, îi era greu 
să ţină aleea din dale de piatră. Ploua de cinci zile în şir, de 
la după-amiaza internării mele la terapie intensivă. O ploaie 
neîntreruptă ca asta era foarte neobişnuită pentru ţinuturile 
muntoase din Virginia, unde noiembrie este de obicei geros, 
senin şi însorit, aşa cum fusese duminica precedentă, ultima 
zi de dinainte de atac. Acum, ziua aceea părea tare îndepăr- 
tată şi aveai senzaţia că din cer turnase mereu doar ploaie. Se 
va opri vreodată? 

Phyllis a descuiat uşa şi a aprins luminile. De la începutul 
săptămânii, oamenii trecuseră pe la noi ca să lase de mâncare 
şi, cu toate că mâncarea continua să vină, atmosfera pe ju- 
mătate optimistă, pe jumătate îngrijorată, de adunare pentru 
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rezolvarea unei urgente temporare, devenise mai intunecatá 
şi mai disperată. Prietenii nostri, la fel ca familia noastră, 
stiau cá timpul oricárei sperante pentru mine se apropia 

de final. 

Pentru o secundá, Phyllis s-a gándit sá aprindá focul, dar 
imediat după acel gând a venit un altul, nepoftit. De ce să má 
deranjez? Dintr-odată, s-a simţit mai epuizată şi mai depri- 
mată decât îşi amintea să se fi simţit vreodată. S-a întins pe 
canapeaua din biroul cu lambriuri din lemn şi a căzut într-un 
somn profund. 

După o jumătate de oră, Sylvia şi Peggy s-au întors, tre- 
când în vârful picioarelor pe lângă birou când au văzut că 
Phyllis se culcase acolo. Sylvia s-a dus la subgol şi a des- 
coperit că uşa frigiderului fusese lăsată deschisă de cineva. 
Apa forma o băltoacă pe podea, iar mâncarea începuse să se 
dezghete, inclusiv câteva fripturi frumoase. 

Când Sylvia i-a spus lui Peggy ce se întâmplase, au decis 
să profite cât mai mult de situaţia creată. Au dat telefoane 
restului familiei şi câtorva prieteni şi s-au pus pe treabă. 
Peggy s-a dus şi-a mai luat nişte feluri de mâncare şi au im- 
provizat astfel un festin. Curând, Betsy, fiica ei Kate şi soţul 
ei, Robbie, li s-au alăturat, împreună cu Bond. S-a pălăvrăgit 
mult şi nervos şi s-a dansat în jurul subiectului aflat în min- 
tea tuturor: că eu — oaspetele de onoare absent — cu foarte 
mare probabilitate, n-aveam să mă mai întorc niciodată în 
acea casă. 

Holley s-a întors la spital ca să continue veghea nesfârşită. 
S-a aşezat lângă pat, tinándu-má de mână, şi a tot repetat 
mantrele sugerate de Susan Reintjes, fortándu-se să fie aten- 
tă la semnificaţia cuvintelor în timp ce le rostea şi să creadă 
în sufletul ei că erau adevărate. 

— Primeşte rugăciunea. 

— I-ai vindecat pe alţii. Acum e timpul tău să fii vindecat. 

— Eşti iubit de multi. 

— Corpul tău ştie ce să facă. Încă nu ţi-a sosit sorocul 
să mori. 


DOVADA LUMII DE DINCOLO 


Capitolul 20 


De câte ori eram blocat, din nou, în aspra Vedere a Ochiului 
de Râmă, eram în stare să-mi amintesc strălucitoarea Melodie 
Rotitoare, care deschidea din nou portalul către Poartă şi 
Esentá. Am petrecut lungi perioade — pe care, in mod para- 
doxal, nu le-am resimţit deloc ca pe o trecere a timpului — în 
eternitate învățând lecţii de la Creator şi de la Globul de lu- 
mină din adâncul Esentei. 


La un moment dat, am ajuns la marginea Porții şi am 
constatat că nu mai pot să reintru în ea. Melodia Rotitoare — 
care până atunci fusese biletul meu de intrare în acele 
regiuni superioare — nu mă mai ducea acolo. Porţile Raiului 
erau închise. 

Din nou, să descriu senzațiile pe care le-am avut este 
dificil până la extrem, din cauza limbajului liniar, ca un pat al 
lui Procust, în care trebuie să înghesuim totul aici pe pământ, 
şi ca urmare a „aplatizării“ generale pe care o suferă expe- 
rienta când suntem în corpul nostru. Gândeşte-te la toate 
situaţiile în care ai trăit o dezamăgire. Există o acceptie în 
care toate pierderile pe care le suferim aici, pe pământ, sunt 
de fapt variatiuni ale unei pierderi absolut centrale: pierde- 
rea Raiului. În ziua în care porţile Raiului s-au închis pentru 
mine, am avut un sentiment de tristeţe care nu semăna cu 
nimic din cele trăite vreodată. Emotiile sunt diferite acolo sus. 
Toate emoţiile umane sunt prezente, dar sunt mai profunde, 
mai spatioase — nu sunt doar înăuntru, ci şi în afară. E ca si 
cum, ori de câte ori ţi s-ar schimba starea sufletească aici, pe 
pământ, vremea s-ar schimba instantaneu, odată cu ea. Că 
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lacrimile tale ar provoca o ploaie torentiala, iar fericirea ta 
ar face ca norii să dispară instantaneu. Asta iti dă un indiciu 
despre cât de vast şi de consecvent se simt acolo sus schim- 
bările de dispoziţie sufletească, de cât de straniu şi de pu- 
ternic ceea ce gândim ca fiind „înăuntru“ şi „afară“ nu există 
deloc în realitate. 

Aşa se face că eu, cu inima frântă, mă cufundam acum 
într-o lume de tristeţe crescândă, o mâhnire care era în ace- 
laşi timp o cufundare reală. 

Mă mişcam în jos trecând prin mari ziduri de nori. Se 
auzeau murmure peste tot în jur, dar nu intelegeam cuvinte- 
le. Apoi mi-am dat seama că eram înconjurat de nenumărate 
fiinţe, care îngenuncheau, în arcuri prelungite în depărtare. 
Privind acum în urmă, realizez ce făceau aceste ierarhii de 
fiinţe, pe jumătate văzute, pe jumătate simţite, care se întin- 
deau în întunericul de deasupra şi de dedesubt. 

Se rugau pentru mine. 

Două dintre feţele de care mi-am amintit ulterior erau cele 
ale lui Michael Sullivan şi soţiei sale, Page. Îmi amintesc că 
le-am văzut doar din profil, dar le-am identificat clar după . 
ce m-am întors şi mi-am recăpătat vorbirea. Michael fusese 
prezent fizic în salonul de terapie intensivă conducând rugă- 
ciunile de multe ori, dar Page n-a fost niciodată efectiv acolo 
(cu toate că şi ea a rostit rugăciuni pentru mine). 

Aceste rugăciuni mi-au dat energie. Acesta este motivul 
pentru care, aşa de trist cum eram, ceva în mine a simţit o 
stranie încredere că totul va fi bine. Aceste fiinţe ştiau că 
trec printr-o tranziţie şi cântau şi se rugau ca să mă ajute 
să-mi menţin o stare de spirit cât mai pozitivă. Mă îndreptam 
spre necunoscut, dar ajuns în acel moment, aveam o depli- 
nă credinţă şi încredere că se va avea grijă de mine, aşa cum 
îmi promiseseră insotitoarea mea de pe aripa de fluture si 
Zeitatea infinit de iubitoare — că, oriunde m-aş fi dus, Raiul 
va veni cu mine. Va veni sub forma Creatorului, sub forma lui 
Om, şi va veni sub forma îngerului — a îngerului meu — Fata 
de pe Aripa de Fluture. 

Eram pe drumul de întoarcere, dar nu eram singur — şi 
ştiam că nu mă voi mai simţi niciodată singur. 


Capitolul 21 


Gândindu-se la asta, ulterior, Phyllis a spus că un lucru de 

| care-şi aminteşte mai presus de toate din acea săptămână 
este ploaia. O ploaie rece, puternică, venită din nişte nori 

| joşi, care refuzau să se împrăştie şi să lase soarele să pă- 

trundă printre ei. Dar deodată, în acea duminică în care a 

parcat maşina în parcarea spitalului, ceva straniu s-a în- 

tâmplat. Phyllis tocmai citise un mesaj primit pe telefon 

de la unul dintre grupurile de rugăciune din Boston în care 

se spunea: „Aşteaptă-te la un miracol“. În timp ce se gân- 

dea la ce miracol putea să se aştepte, a ajutat-o pe mama 

= să coboare din maşină şi au comentat amândouă faptul că 

3 ploaia încetase. Spre est, soarele îşi trimisese razele printr-o 

| crăpătură în plafonul de nori, luminând încântătorii munţi 

bătrâni dinspre vest şi pătura de nori de deasupra, dându-le 

o nuanţă aurie. 


Apoi, privind spre piscurile depărtate, din partea opusă în 
care soarele de mijloc de noiembrie îşi începea ascensiunea, 
iata-l: un curcubeu perfect! 
| Sylvia a venit cu maşina la spital împreună cu Holley şi 
Bond pentru o întâlnire aranjată dinainte cu doctorul meu 
principal, Scott Wade. Dr. Wade ne era în acelaşi timp şi 
prieten, şi vecin şi se luptase cu cea mai dificilă decizie cu 
care s-au confruntat vreodată doctorii când au de-a face cu 
boli ce pun în pericol viaţa. Cu cât rămâneam mai mult în 
comă, cu atât creştea probabilitatea de a-mi petrece restul 
vieţii într-o „stare vegetativă persistentă“. Dată fiind marea 
probabilitate ca totuşi meningita să-mi vină de hac, dacă pur 
şi simplu întrerupeau tratamentul cu antibiotice, se putea să 
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fie mai rational sá se inceteze folosirea acestora — decát sá 
se continue tratamentul cu perspectiva aproape sigurá a unei 
come pe toată durata vieţii. Întrucât meningita mea nu rás- 
punsese deloc bine la tratament, exista riscul ca in final sá-mi 
vindece boala, doar ca sá-mi permitá sá tráiesc cáteva luni 
sau cátiva ani cu un corp cándva plin de viatá, iar acum lipsit 
de orice reacţie, cu o calitate a vieţii nulă. 

— Luaţi loc, le-a spus dr. Wade Sylviei şi lui Holley pe un 
ton care era amabil, dar nu prevestea nimic bun. Dr. Brennan 
şi cu mine am discutat în teleconferinte cu experti de la 
facultátile de mediciná de là Duke, Universitatea din Virginia 
şi Bowman Gray şi trebuie să vá spun că toti, până la unul, 
sunt de acord că situaţia nu se prezintă bine. Dacă Eben nu 
prezintă o ameliorare reală în următoarele douăsprezece ore, 
probabil că vom recomanda discutarea întreruperii antibio- 
ticelor. O săptămână în comă cu meningită bacteriană gravă 
depăşeşte deja limitele oricăror aşteptări rezonabile de recu- 
perare. Având în vedere aceste perspective, ar fi mai bine să 
lăsăm natura să-şi urmeze cursul. 

— Dar i-am văzut pleoapele mişcându-i-se ieri, a protes- 
tat Holley. Serios că s-au mişcat. Aproape ca şi cum încerca 
să le deschidă. Sunt sigură de ceea ce am văzut. 

— Nu mă îndoiesc că ai văzut, a spus dr. Wade. Numărul 
de celule albe din sânge a scăzut de asemenea. Astea toate-s 
veşti bune şi nicio clipă n-aş sugera că n-ar fi. Dar situaţia 
trebuie analizată în context. I-am uşurat considerabil lui Eben 
sedatia şi până acum examinarea neurologică trebuia să pre- 
zinte o activitate cerebrală mai bogată decât este în realitate. 
Creierul lui mic funcţionează parţial, numai că avem nevoie 
de funcţiile de nivel înalt, iar acestea sunt complet absente. 
Cu timpul, o anumită îmbunătăţire a stării de vigilenta apare 
la majoritatea pacienţilor aflaţi în comă. Corpurile ] lor fac 
lucruri care pot crea impresia că îşi revin. Dar nu este aşa. Pur 
şi simplu, trunchiul c cerebral trece într-o stare numită coma 


vigile, o situaţie statică în care pacienţii pot rămâne vreme de 


luni sau ani. Cel mai probabil, mişcarea pleoapelor se dato- 
rează acestei cauze. Şi trebuie să vă spun, din nou, că şapte 
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zile este un interval enorm de lung pentru a rámáne in comá 
ca urmare a unei meningite bacteriene. 

Dr. Wade folosea o multime de cuvinte in tentativa de a 
atenua o veste proastă, ce putea fi formulată într-o singură 
propoziţie. 

Era timpul ca trupul meu să fie lăsat să moară. 
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Capitolul 22 


Pe cánd coboram, si mai multe chipuri ieseau bolborosind din 
noroi, asa cum fácuserá mereu, si in timp ce coboram spre 

i Tărâmul Vederii cu Ochi de Râmă. Dar, de data asta, chipurile 
| aveau ceva diferit. Erau umane acum, nu animalice. 

| Si, in mod limpede, spuneau lucruri. 
| Nu cá aş fi putut deslusi ce spuneau. Semána puțin cu ve- 
| chile desene animate cu Charlie Brown în care, când vorbesc 
adulții, nu auzi decât nişte sunete indescifrabile. Mai târ- 

ziu, analizând retrospectiv, mi-am dat seama că puteam, de 
fapt, identifica şase dintre chipurile pe care le vedeam. Erau 
Sylvia, apoi Holley şi sora ei, Peggy. Erau Scott Wade şi Susan 
Reintjes. Dintre aceste persoane, singura care nu era prezen- 
tă fizic lângă patul meu a fost Susan. Dar, în felul ei, fusese şi 
ea prezentă pentru că, în noaptea aceea, la fel ca în noaptea 
precedentă, stătuse acasă la ea în Chapel Hill şi s-a trimis pe 
sine, cu ajutorul voinţei, lângă mine. 

Mai târziu, aflând acest lucru, am fost nedumerit că Betty 
şi surorile mele, care fuseseră acolo toată săptămâna, tinán- 
k du-mă de mână ore nesfársite, lipseau din grupul de chipuri 
pe care le văzusem. Mama suferea de o fractură de stres 
la laba piciorului si putea să umble doar cu ajutorul unui 
cadru, dar se achitase constiincioasá când ii venise rândul 
sá stea de veghe. Phyllis, Betsy si Jean fuseserá toate acolo. 
Apoi am aflat cá nu fuseserá prezente in acea ultimá noapte. 
Chipurile pe care mi le aminteam erau ale celor care fusese- 
rá prezente fizic in a saptea dimineatá a comei mele sau in 
seara precedentă. 
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Încă o dată, totuşi, la acel moment, când coboram, nu 
aveam niciun nume sau vreo identitate pe care s-o ataşez 
vreunuia dintre acele chipuri. Ştiam doar, sau simţeam, că 
erau importante pentru mine într-un anume fel. 

Unul dintre ele mă atrăgea spre el cu o forţă deosebită. A 
început să tragă de mine. Cu un şoc care a părut să rever- 
bereze în susul şi în josul întregului put vast de nori şi de 
fiinţe angelice prin care coboram, mi-am dat seama subit că 
fiinţele Porții şi Esentei — fiinţe pe care le cunoşteam şi le 
iubeam, se pare, de o veşnicie — nu erau singurele fiinţe pe 
care le cunoşteam. Cunoşteam şi iubeam şi fiinţele de jos, de 
sub mine — în tărâmul de care mă apropiam. Fiinte pe care, 
până în acel moment, le uitasem complet. 

Această cunoaştere era concentrată pe toate cele şase 
feţe, dar îndeosebi pe a şasea. Era foarte familiară. Mi-am 
dat seama cu o senzaţie de şoc care friza teama absolută că, 
oricine ar fi fost, era faţa cuiva care avea nevoie de mine. 
Cineva care nu şi-ar reveni niciodată dacă aş pleca. Dacă aş 
fi părăsit-o, pierderea ar fi fost de nesuportat — ca senti- 
mentul pe care l-am avut când porţile Raiului s-au închis. 
Era o trădare pe care pur şi simplu nu eram în stare să 
o comit. 

Până în acel moment, fusesem liber. Călătorisem prin 
lumi în modul în care aventurile o pot face cu maximă efici- 
entá: fără vreo preocupare privind soarta lor. Rezultatul nu 
mai conta în ultimă instanţă, deoarece, chiar şi când eram în 
Esentá, nu am simţit nicio clipă vreo grijă sau vinovăţie lega- 
tă de faptul că aş putea dezamăgi pe cineva. Desigur, acesta 
fusese unul dintre primele lucruri pe care le invátasem când 
eram cu Fata de pe Aripa de Fluture şi mi-a spus: „Nu ai 
cum să faci nimic greşit“. 

Dar acum era diferit. Atât de diferit, încât, pentru prima 
oară în întreaga mea călătorie, am simţit o teroare remar- 
cabilă. Era o teroare nu pentru mine, ci pentru aceste chi- 
puri — îndeosebi pentru al şaselea. Un chip pe care încă nu-l 
puteam identifica, dar despre care ştiam că are o importanţă 
crucială pentru mine. 
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Chipul acesta a căpătat tot mai multe detalii până când in 
sfârşit am văzut că acel el se ruga de mine să revin: să risc te- 
ribila coborâre în lumea de jos pentru a fi din nou cu el. Încă 
nu-i puteam înţelege cuvintele, dar cumva ele mi-au transmis 
că aveam o miză în această lume de jos — că aveam, cum se 
spune, „pielea în joc“. 

Faptul că mă întorceam era important. Aveam legături 
aici — legături pe care trebuia să le onorez. Cu cât mai clară 
devenea faţa, cu atât mai mult îmi dădeam seama de asta. Şi 
cu atât mai mult mă apropiam de recunoaşterea feţei. 
Faţa unui băiat mic. 


DOVADA LUMII DE DINCOLO 


Capitolul 23 
. Ultima noapte, prima dimineață 


Înainte de a discuta cu dr. Wade, Holley i-a spus lui Bond să 
aştepte la uşă afară pentru că nu voia ca băiatul să audă ceea 
ce ease temea că va fi o veste foarte proastă. Dar, simțind 
asta, Bond a stat pe lângă uşă şi a prins câteva din vorbele 
doctorului Wade. Destule cât să înţeleagă adevărata situaţie. 
Să înţeleagă că, de fapt, tatăl lui n-avea să se mai întoarcă. 
Niciodată. 


Bond a intrat în fugă în salon şi s-a apropiat de patul meu. 
Suspinánd, m-a sărutat pe frunte şi mi-a mángáiat umerii. 
Apoi mi-a ridicat pleoapele şi a spus, direct în ochii mei goi, 
nefocalizati: 

— O sá te faci bine, táticule. O sá te faci bine. 

A continuat sá spuná asta, iar si iar, crezánd, in felul lui 
copiláros, cá, dacá o spune de destule ori, cu sigurantá cá o sá 
má facá bine. 

Între timp, într-o cameră de-a lungul holului, Holley 
privea în gol, încercând să asimileze cât mai bine cuvintele 
doctorului Wade. În cele din urmă, a spus: 

— Cred că asta înseamnă că ar fi bine să-l sun pe Eben la 
colegiu şi să-i spun să se întoarcă. 

Dr. Wade n-a mai stat să delibereze asupra chestiunii. 

— Da, cred că ar fi bine să faci asta. 

Holley s-a dus la fereastra mare a sălii de conferinţe, care 
dădea spre munţii Virginia pe care ploaia îi udase din belşug, 
dar care acum se luminau, şi-a scos telefonul şi a format 
numărul lui Eben. 

În timp ce ea făcea asta, Sylvia s-a ridicat de pe scaunul ei. 
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— Holley, stai putin, a spus ea. Dá-mi voie sá má mai duc 
o dată la el. 

Sylvia a intrat în salonul de terapie intensivă şi a stat lângă 
pat alături de Bond, care şedea tăcut şi-mi mângâia mâna. 

' Sylvia şi-a pus mâna pe braţul meu şi l-a mángáiat cu blân- 
dete. Aşa cum se întâmplase toată săptămâna, capul meu era 
uşor întors într-o parte. Timp de o săptămână, toată lumea se 
uitase la faţa mea, nu în ea. Singura dată când ochii mei s-au 
deschis a fost când doctorii mi-au controlat dilatarea pupilei 
ca reacţie la lumină (una dintre cele mai simple, dar foarte 
eficiente căi de verificare a funcţionării trunchiului cerebral) 
sau când Holley şi Bond, în pofida instrucţiunilor repetate 
ale doctorilor, insistaseră să le deschidă şi întâlniseră doi 
ochi morti si neancorati, uitându-se pieziş, ca ochii unei 
păpuşi stricate. 

Dar acum, când Sylvia şi Bond se uitau înspre faţa mea 
flască, refuzând cu hotărâre să accepte ceea ce tocmai auzi- 
seră de la doctor, ceva s-a întâmplat. 

Ochii mei s-au deschis. 

Sylvia a tipat. Ulterior avea să-mi spună că următorul 
şoc, aproape la fel de impresionant ca deschiderea ochilor, a 
fost provocat de modul în care aceştia au început imediat să 
privească în jur. Sus, jos, aici, acolo... Îi aminteau nu de un 
adult care tocmai a ieşit dintr-o comă de şapte zile, ci de un 
bebeluş — un copil nou-născut în această lume, privind în jur 
la ea, receptând-o pentru prima oară. 

Într-un fel, avea dreptate. 

Sylvia şi-a revenit din şocul iniţial şi şi-a dat seama că 
eram agitat dintr-un motiv oarecare. A ieşit grăbită din salon, 
ducându-se la Holley, care stătea la fereastra mare şi vorbea 
la telefon cu Eben IV. 

— Holley... Holley! a strigat Sylvia. S-a trezit! E treaz! 
Spune-i lui Eben că tatăl lui îşi revine. 

Holley s-a uitat lung la Sylvia. 

— Eben, a spus ea în telefon, te sun eu mai târziu. E... tatăl 
tău, revine... la viaţă. 

Mergând mai întâi normal, apoi alergând, Holley a intrat în 
salonul meu, urmată îndeaproape de dr. Wade. Aşa cum era 
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de aşteptat, eu mă zvârcoleam în pat. Nu mecanic, ci pentru 
că eram conştient şi ceva mă deranja în mod clar. Dr. Wade 

a înţeles de îndată despre ce era vorba: tubul respirator era 
încă în gâtul meu. Nu mai aveam nevoie de acel tub deoarece 
creierul meu împreună cu tot restul corpului meu tocmai re- 
veniseră la viaţă. A întins mâna, a tăiat banda adezivă cu care 
era lipit şi l-a extras cu grijă. 

M-am înecat un pic, am tras în plămâni prima mea gură de 
aer fără ajutor din afară după şapte zile şi am rostit primele 
mele cuvinte după şapte zile. 

— Vă mulţumesc. 

Phyllis încă se mai gândea la curcubeul pe care tocmai îl 
văzuse când cobora din lift. Împingea căruciorul în care se 
afla mama. Au intrat în încăpere, iar Phyllis a fost cât pe ce 
să pice pe spate datorită uimirii. Eu stăteam în capul oaselor 
în pat, uitându-mă la ele. Betsy topáia de bucurie. A imbráti- 
şat-o pe Phyllis. Amândouă aveau ochii în lacrimi. Phyllis s-a 
apropiat şi s-a uitat adânc în ochii mei. 

M-am uitat şi eu la ea, pe urmă, în jur, la toţi ceilalţi. 

In timp ce familia mea iubitoare si toti cei care má ingri- 
jiserá se adunau în jurul patului, încă náuciti de inexplicabila 
tranzitie, eu aveam pe fatá un zámbet linistit si fericit. 

— Totul e bine, am spus, radiind acel mesaj plin de 
fericire in timp ce rosteam cuvintele. I-am privit pe fiecare 
dintre ei, profund, confirmánd miracolul divin al insesi 
existentei noastre. 

— Nu vá faceţi griji... totul este bine, am repetat, ca să 
risipesc orice îndoială. Phyllis mi-a spus mai târziu cá era ca 
şi cum aş fi împărtăşit un mesaj crucial de dincolo, că lumea 
este aşa cum trebuie să fie, că nu avem de nimic a ne teme. A 
spus că adesea îşi aminteşte acel moment când este neliniş- 
tită de cine ştie ce preocupare terestră — să găseşti alinare în 
conştientizarea faptului că nu suntem niciodată singuri. 

În timp ce făceam inventarul celor prezenţi, păream să 
revin la existenţa mea pământească. 

— Ce faceţi voi aici? i-am întrebat pe cei adunaţi acolo. 

La care Phyllis a replicat: 

— Ce faci tu aici? 


Capitolul 24 


A 


Bond îşi inchipuise că vechiul lui tată se va trezi, va arunca o 
privire în jur si va avea nevoie doar de puţin timp ca să inte- 
leagă ce se întâmplase, înainte de a-şi relua rolul de tată aşa 
cum îl cunoscuse întotdeauna. 


. 
Totuşi, a descoperit curând cá nu va fi aşa de uşor. Dr. 
Wade l-a prevenit pe Bond în legătură cu două lucruri: mai 
întâi, că n-ar trebui să conteze pe faptul că îmi voi aminti tot 
ce spuneam în timp ce îmi reveneam din comă. Mi-a explicat 
că procesele memoriei necesită o putere de prelucrare enor- 


mă din partea creierului şi că, deocamdată, creierul meu nu 
se recuperase îndeajuns ca să efectueze operaţiuni sofisticate 
la acel nivel. În al doilea rând, că nu trebuie să se îngrijoreze 
prea mult cu privire la ceea ce voi spune în timpul acestor 
zile de început, pentru că o bună parte din aceste lucruri vor 
suna destul de aiuritor. 

S-a dovedit că a avut dreptate în ambele privinţe. 

În acea primă dimineaţă de revenire, Bond mi-a arătat cu 
mândrie desenul pe care el şi Eben IV îl făcuseră, cel cu celu- 
lele mele albe care atacau bacteriile E. coli. 

— Dar e minunat! am spus. 

Bond radia de mândrie şi entuziasm. Apoi am continuat. 

— Cum e vremea afară? Ce zice rezultatul de la computer? 
Trebuie să vá miscati, eu sunt gata să sar! 

Lui Bond i-a căzut faţa. Inutil de precizat, asta nu era 
revenirea deplină la care sperase. 

Eu aveam nişte halucinaţii nestăpânite, retrăiam unele 
dintre cele mai incitante momente din viaţa mea, într-o ma- 
nieră cât se poate de insufletita. 
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În mintea mea, eram pe punctul de a sări cu paraşuta, . 
gata să mă arunc dintr-un avion DC3 aflat la cinci kilo- 
metri deasupra pământului... urma să fiu ultimul din şir, 
poziţia mea preferată. Era zborul de maximă amploare al 
corpului meu. 

Aruncându-mă pe uşa avionului în soarele strălucitor, 
mi-am asumat imediat o poziţie cu capul înainte şi cu bra- 
tele lipite la spatele meu (în mintea mea), simțind impulsu- 
rile repetate familiare când am ajuns sub curentul elicei 
propulsoare, privind, din poziţia răsturnată în care mă aflam, 
in sus la pântecele uriaşului avion argintiu cum tasneste spre 
înaltul cerului, elicele lui imense rotindu-se cu încetinito- 
rul parcă, pământul şi norii de dedesubt oglindindu-se pe 
fundul fuzelajului. Meditam la imaginea stranie a flapsurilor 
şi a roţilor coborâte (de parcă avionul se pregătea de ateri- 
zare) cât încă se mai afla la kilometri deasupra solului (toate 
acestea pentru a încetini şi minimiza şocul curentului de aer 
pe care trebuia să-l suporte săritorii care se aruncau pe uşă). 

Mi-am lipit şi mai bine braţele în coborârea cu capul în 
jos pentru a accelera rapid la peste 350 de kilometri pe oră, 
neavând decât casca albastră pestriță şi umerii care să opună 
rezistenţă, prin aerul rarefiat, atracției exercitate de uriaşa 
planetă de jos, deplasându-mă cu mai mult de lungimea 
unui teren de fotbal în fiecare secundă, vântul trecând furios 
pe lângă mine cu de trei ori viteza unui uragan, mai zgomo- 
tos decât orice... şi decât oricând. 

Trecând printre culmile a doi nori albi pufoşi şi enormi, 
am tásnit cu mare viteză prin abisul dintre ei, spre pământul 
verde şi marea scânteietoare, de un albastru intens, aflată 
departe, jos, în goana mea dezlántuitá şi palpitantă pentru 
a má alătura prietenilor mei, care abia dacă erau vizibili, in 
formaţie multicoloră de fulg de zăpadă, crescând şi mai mult 
cu fiecare secundă odată cu fiecare alt săritor care se alătura 
formaţiei, departe, departe, jos... 

Tranzitam înainte şi înapoi între a fi prezent în salonul de 
terapie intensivă şi a fi cu mintea afară, în iluzia îmbibată de 
adrenalină a unui splendid salt cu paraşuta. 

Eram între a fi nebun şi... a înţelege. 


Timp de douá zile, am bolborosit despre salturi cu para- 
suta, avioane si internet tuturor celor dispusi sá má asculte. 
Pe másurá ce creierul meu fizic isi revenea treptat la normal, 
intram intr-un univers paranoic, straniu si epuizant. Am de- 
venit obsedat de un fond urât de „mesaje de pe internet" care 
apáreau ori de cáte ori inchideam ochii si care uneori apáreau 
pe tavan ori de câte ori îi tineam deschişi. Când inchideam 
ochii, auzeam sunete psalmodiate chinuite, monotone şi 
antimelodioase, care de regulă dispăreau când îi deschideam 
iar. Îmi tot ridicam un deget în aer, arătând cu el exact ca 

ET, încercând să ghidez anunţurile de internet ce treceau pe 
lângă mine în rusă sau chineză. 

Pe scurt, eram puţin nebun. 

Totul semăna puţin cu Tărâmul Vederii eu Ochi de Râmă, 
doar că ceva mai coşmaresc, pentru că ceea ce auzeam şi 
vedeam se întrepătrundea cu detalii din trecutul meu uman 
(i-am recunoscut pe membrii familiei mele, chiar şi atunci 
când, cum a fost cazul cu Holley, nu mi-am amintit cum 
îi cheamă). 

Dar, în acelaşi timp, lipseau complet claritatea şi bogăţia 
vibrantă uluitoare — ultrarealitatea — Porții şi ale Esentei. Ma 
întorsesem, fără doar şi poate, în creierul meu. 

În pofida acelui moment iniţial de aparentă luciditate, 
când ochii mei s-au deschis prima oară, curând, iarăşi, n-am 
mai avut niciun fel de amintire despre viaţa mea umană de 
dinainte de comă. Singura amintire era legată de locul unde 
tocmai fusesem: Tărâmul Vederii cu Ochi de Râmă, aspru şi 
urât, Poarta idilică şi Esenţa copleşitor de cerească. Mintea 
mea — adevăratul meu eu — se strecura cu greu înapoi în 
costumul prea strâmt şi restrictiv al existenţei fizice, cu gra- 
nitele ei spatiotemporale, gândirea liniară si limitările impuse 
de comunicare verbală. Lucruri despre care, până acum o 
săptămână, credeam că sunt singurul mod de existenţă posi- 
bil şi care acum se prezentau ca nişte limitări extraordinar de 
stingheritoare. 

Viaţa fizică este caracterizată de atitudine defensivă, în 
vreme ce viaţa spirituală este exact opusul acesteia. Aceasta 
este singura explicaţie pe care am putut s-o dau faptului că 
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revenirea mea a avut un aspect paranoic atât de pregnant. 
Pentru o perioadă, am fost convins că Holley (al cărei nume 
încă nu-l ştiam, dar pe care cumva o recunosteam drept soţia 
mea) şi doctorii mei încercau să mă ucidă. Am avut şi alte vise 
şi fantezii despre zboruri şi salturi cu paraşuta — unele dintre 
ele extrem de lungi şi cu o implicare deosebită din partea mea. 
În cel mai lung, mai intens şi aproape ridicol de detaliat dintre 
ele, mă aflam într-o clinică oncologică din Florida de Sud, 
care avea lifturi exterioare şi unde eram urmat de Holley, doi 
ofiţeri de poliţie din Florida de Sud şi o pereche de fotografi 
asiatici ninja, pe scripeti cu cablu. 

De fapt, treceam prin ceva care se numeşte „psihoză de te- 
rapie intensivă“. Este normală, chiar aşteptată, la pacienţii ale 
căror creiere revin în circuit după ce au fost inactive un lung 
interval de timp. O văzusem de multe ori, dar niciodată din 
interior. Iar din interior era într-adevăr foarte, foarte diferită. 

În retrospectivă, lucrul cel mai interesant legat de această 
sesiune de coşmaruri şi fantezii paranoice este că totul a fost 
cu adevărat asta: o fantezie. Portiuni din ea — îndeosebi cos- 
marul prelungit cu ninja din Florida de Sud — erau extrem de 
intense şi chiar de-a dreptul îngrozitoare în timp ce se întâm- 
plau. Dar, în retrospectivă — mai exact, aproape imediat după 
ce această perioadă s-a încheiat — totul a devenit clar recog- 
noscibil drept ceea ce era: ceva născocit chiar de creierul meu 
asediat, în timp ce încerca să-şi revină la normal. Unele dintre 
visele pe care le-am avut în această perioadă au fost uluitor şi 
înspăimântător de insufletite. Dar, în final, ele au servit doar 
la sublinierea diferenţei foarte mari dintre starea mea de vis şi 
ultrarealitatea din starea de comă profundă. 

Cât despre temele legate de rachete, avioane şi salturi cu 
paraşuta pe care mi le-am imaginat atât de coerent, mai târziu 
mi-am dat seama că erau destul de exacte din punct de vedere 
simbolic. Pentru că adevărul era că eu efectuam o reintrare 
periculoasă dintr-un loc foarte îndepărtat, spre staţia spaţială 
abandonată şi acum din nou funcţională a creierului meu. Cu 
greu s-ar putea găsi o analogie terestră mai potrivită pentru 
ceea ce mi s-a întâmplat în săptămâna petrecută în afara cor- 
pului meu, decât o lansare de rachetă. 
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Capitolul 25 


Bond nu a fost singurul cáruia-i venea greu sá accepte per- 
soana categoric ciudatá care am fost in acele prime zile ale 
revenirii. Ín ziua de după ce mi-am recăpătat conştiinţa — 
luni — Phyllis l-a apelat pe Eben IV pe computer, cu ajutorul 
programului Skype. 


— Eben, uite-l pe tatăl tău, a spuse ea întorcând camera 
web către mine. 

— Salut, tată! Cum merge? a spus el voios. 

Pentru un moment, doar am zâmbit larg şi am privit lung 
la computer. Când în sfârşit am vorbit, Eben era zdrobit. 
Vorbirea îmi era dureros de lentă, iar cuvintele însele abia 
dacă aveau vreo noimă. Eben mi-a spus ulterior: „Vorbeai ca 
un zombi — sau cineva care a luat un halucinogen puternic“. 
Din nefericire, el nu fusese avertizat despre posibilitatea unei 
psihoze de terapie intensivă. 

Treptat, paranoia mea s-a atenuat, iar gândirea şi con- 
versatia mi-au devenit mai lucide. La două zile după trezire, 
am fost transferat la unitatea de neurostiintá. Asistentele de 
acolo le-au dat lui Phyllis şi Betsy nişte paturi de campanie ca 
să poată dormi lângă mine. Nu aveam încredere decât în ele 
două — mă făceau să mă simt în siguranţă, ancorat în noua 
mea realitate. . 

Singura problemă era legată de faptul cá nu dormeam. Ii 
tineam treji toată noaptea, bătând câmpii despre internet, 
staţii spaţiale, agenţi dubli ruşi şi tot felul de aberaţii înru- 
dite. Phyllis a încercat să le convingă pe asistente că tuşeam, 
sperând ca puţin sirop de tuse să îmi provoace o oră-două de 
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somn neîntrerupt. Eram ca un nou-născut care nu se încadra 
în orarul de somn. y 

În momentele mele mai liniştite, Phyllis şi Betsy mă ajutau 
trăgându-mă înapoi, lent, spre pământ. Şi-au reamintit tot 
felul de povestioare din copilăria noastră Si, cu toate că în 
linii mari le ascultam de parcă le auzeam pentru prima oară, 
eram fascinat. Cu cât mai mult vorbeau, cu atât ceva impor- 
tant începea să licáreascá în sinea mea — intelegeam că, de 
fapt, si eu luasem parte la acele evenimente. 

Foarte repede, mi-au spus amándouá surorile, ulterior, 
fratele pe care-l cunoşteau a devenit iar vizibil, prin ceața 
deasă a pălăvrăgelii paranoice. 

— Era uluitor, mi-a spus Betsy mai târziu. Tocmai iti re- 
veniseşi din comă, nu erai deloc pe deplin conştient de locul 
unde te afli sau de ce se întâmplă, vorbeai cam jumătate din 
timp despre lucrurile alea nebuneşti, şi totuşi simţul umoru- 
lui era cát se poate de la locul lui. Erai in mod evident tu. Te 
întorseseşi! 

— Unul dintre primele lucruri pe care le-ai făcut a fost 
să spui o glumă despre cum ar fi să te hránesti singur, mi-a 
mărturisit după aceea Phyllis. Noi eram pregătite să te hrănim 
cu lingura oricât ar fi fost nevoie. Dar tu n-ai vrut să accepti 
in ruptul capului. Erai hotárát să-ţi bagi singur în gură acel 
jeleu portocaliu. 

Pe măsură ce motoarele temporar încremenite ale creie- 
rului meu reintrau în funcţiune, mă urmăream spunând sau 
făcând unele lucruri şi mă minunam: de unde a venit oare 
asta? Încă din primele zile, o prietenă din Lynchburg, pe 
nume Jackie, a venit în vizită. Eu şi Holley îi cunoşteam bine 
pe Jackie şi pe soţul ei, Ron, deoarece cumpăraserăm casa de 
la ei. Fără ca eu să îmi impun asta, amabilitatea mea sudică 
adânc înrădăcinată a intrat în funcţiune. Văzând-o pe Jackie, 
am întrebat imediat: „Ce face Ron?“ 

După alte câteva zile, am început să am ocazional con- 
versatii realmente lucide cu vizitatorii mei şi încă o dată era 
fascinant să vezi cum multe dintre aceste conexiuni se făceau 
automat şi nu necesitau prea mare efort din partea mea. Ca 
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un avion pe pilot automat, creierul meu cumva negocia aceste 
peisaje tot mai familiare ale experientei umane. Aveam parte 
de o demonstraţie nemijlocită a unui adevăr pe care-l cunos- 
team foarte bine ca neurochirurg: creierul este un mecanism 
cu adevărat uluitor. 

Desigur, întrebarea nerostită din mintea tuturor (inclusiv 
a mea, în momentele mai lucide) era: cât de bine mă voi face? 
Chiar îmi reveneam complet sau E. coli reuşiseră să strice 
măcar o parte din lucrurile despre care doctorii fuseseră siguri 
că se vor deteriora? Aşteptarea zilnică îi afecta pe toţi, mai 
ales pe Holley, care se temea ca nu cumva, din senin, tot acest 
progres miraculos să se oprească, lăsând-o pe ea doar cu o 
parte din „eul“ pe care-l cunoscuse. 

Şi totuşi, zi după zi, tot mai mult din acel „eu“ revenea. 
Limbajul. Amintirile. Recunoaşterea. O anumită trăsătură 
ráutácioasá pe care o avusesem dintotdeauna a revenit şi ea. 
Şi cu toate că ei erau încântați să îmi vadă revenind simţul 
umorului, surorile mele nu erau întotdeauna entuziasmate de 
modul cum alegeam să-l folosesc. Luni după-masă, Phyllis 
mi-a atins fruntea şi am tresărit brusc. 

— Au! am tipat. Mă doare! 

Apoi, dupá ce am savurat expresiile ingrozite de pe chipu- 
rile tuturor, am spus: 

— Am glumit! 

Toti erau surprinsi de rapiditatea recuperárii mele — in 
afará de mine. Deocamdatá, eu n-aveam nici cel mai mic 
habar despre cát de aproape de moarte trecusem. Pe másurá 
ce, rând pe rând, prietenii şi familia se întorceau la vieţile lor, 
le-am urat de bine şi am rămas nefiresc de ignorant faţă de 
tragedia care fusese atât de îndeaproape evitată. Eram atât de 
exuberant, încât unul dintre neurologii care mă evaluau în ve- 
derea transferului la secţia de reabilitare susţinea insistent că 
eram „prea euforic“ şi că probabil sufeream de pe urma unei 
vătămări a creierului. Acest doctor era, ca şi mine, un purtător 
frecvent de papion, iar eu i-am răspuns la favorul diagnosti- 
cului său zicându-le surorilor mele, după plecarea lui, că tipul 
era „ciudat de lipsit de afect pentru un fan al papionului". 
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Inca de atunci ştiam ceva pe care tot mai multi dintre cei 
din jurul meu aveau să-l accepte şi ei. Cu sau fără părerile 


medicilor, nu eram nici bolnav, nici nu aveam creierul afectat. 


Eram cu totul şi cu totul bine. 
De fapt — deşi în acel moment doar eu Ştiam asta — eram 


complet şi cu adevărat „bine“ pentru prima oară în întreaga 
mea viaţă. 


„Cu adevărat bine“ — cu toate cá mai aveam ceva de lucrat 
la partea de hardware a chestiunii. La câteva zile după ce 
m-am mutat la secţia de reabilitare pentru pacienţii externi, 
l-am sunat pe Eben IV la şcoală. Mi-a zis că lucra la un articol 
pentru unul dintre cursurile lui de neurostiintá. M-am oferit 
să-l ajut, dar curând am regretat. Mi-a fost mult mai greu 
decât mă aşteptasem să mă concentrez asupra subiectului, 
iar terminologia pe care o crezusem recuperată pe deplin, 
dintr-odată, refuza să-mi vină în minte. Mi-am dat seama, 
şocat, cât de mult mai aveam de parcurs. 


Dar, fragment după fragment, şi acea parte a revenit. Mă 
trezeam într-o zi şi constatam că mă aflam în posesia unor 
întregi continente de cunoaştere ştiinţifică şi medicală care, 
cu o zi înainte, îmi lipsiseră. A fost unul dintre cele mai stra- 
nii aspecte ale experienţei mele: să deschid ochii dimineaţa şi 
să mă minunez de faptul că părţi şi mai mari ale unei întregi 
vieţi de instruire şi experienţă erau din nou funcţionale. 

În vreme ce cunoştinţele legate de neurostiintá reveneau 
lent şi timid, amintirile legate de cele întâmplate în săptă- 
mâna petrecută în afara corpului se profilau în memoria mea 
cu uluitoare intensitate şi claritate. Ceea ce se întâmplase în 
afara tărâmului terestru era strâns legat de fericirea dezlăn- 
tuitá cu care má trezisem, iar starea aceea de sublimă fericire 
nu mă părăsea. Simteam o fericire delirantă pentru cá eram 
din nou cu oamenii pe care-i iubeam. Dar eram, de asemenea, 
fericit deoarece — încerc să formulez asta cât mai simplu cu 
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putinţă — am înţeles pentru prima oară cine sunt cu adevărat 
şi în ce fel de lume ne ducem viaţa. 
Eram nerăbdător, într-un mod nestăpânit — şi naiv —, 


să-mi împărtăşesc acele experienţe, mai ales colegilor doctori. 


În definitiv, ceea ce suferisem îmi modificase convingerile în- 
rădăcinate, de atâta vreme, referitoare la ceea ce este creierul, 
ce este conştiinţa şi chiar ce anume înseamnă viaţa — şi ce nu 
înseamnă. Cine n-ar fi dornic să-mi audă descoperirile? 

Foarte puţini oameni, după cum s-a dovedit. Îndeosebi 
dintre cei cu pregătire medicală. 

Să nu mă intelegeti greşit, doctorii mei erau fericiţi pentru 
mine. „E nemaipomenit, Eben“, îmi spuneau, repetând răs- 
punsul pe care eu însumi li-l dădusem nenumáratilor pacienţi 
care, în trecut, încercaseră să-mi povestească despre expe- 
rientele din alte lumi prin care trecuseră în timpul operati- 
ilor chirurgicale. „Ai fost foarte grav bolnav. Creierul tău era 
îmbibat de puroi. Nu ne vine să credem că eşti acum în stare 
să vorbeşti despre asta. Ştii şi tu ce poate să se întâmple cu 
un creier când ajunge atât de departe.“ 

Pe scurt, ei nu-şi puteau adapta gândirea la ceea ce încer- 
cam cu disperare să le împărtăşesc. 

Dar, pe de altă parte, cum puteam să-i blamez? În defini- 
tiv, nici eu nu aş fi înţeles lucrurile astea — înainte. 
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M-am întors acasă pe 25 noiembrie 2008, cu două zile înainte 
de Ziua Recunostintei, într-un cămin încărcat de recunostin- 
tá. Eben IV a condus toată noaptea ca să-mi facă o surpriză 

a doua zi de dimineaţă. Ultima oară când fusese cu mine, eu 
eram în toiul comei, iar el încă mai încerca să înţeleagă dacă 
eram în viata. Atât de entuziasmat a fost, încât a primit şi o 
amendă pentru depăşirea limitei de viteză pe când traversa 
Nelson County, chiar la nord de Lynchburg. 


Eu eram treaz de câteva ore, în şezlongul de lângă şemi- 
neul din biroul nostru primitor, cu lambriuri de lemn, gân- 
dindu-mă la toate cele prin câte trecusem. Eben a intrat pe 
uşă imediat după ora şase dimineaţa. M-am ridicat şi l-am 
imbrátisat îndelung. Era uluit. Ultima oară când mă văzuse la 
spital, prin Skype, abia dacă reuşeam să articulez o propozi- 
tie. Acum — în afară de faptul cá arátam încă slăbit şi aveam 
înfipt în braţ acul unei perfuzii intravenoase — revenisem la 
rolul meu preferat din viaţă: tatăl lui Eben şi al lui Bond. 

Mă rog, aproape acelaşi. Eben era conştient şi de altceva 
care era diferit la mine. Mai târziu, Eben avea să spună că, 
atunci când m-a văzut prima oară în acea zi, a fost imediat 
cucerit de cât de „prezent“ eram. 

— Erai atât de limpede, atât de concentrat, a spus el. De 
parcă un fel de lumină strălucea din tine. 

N-am mai stat pe gânduri şi mi-am împărtăşit gândurile. 

— Sunt foarte dornic să citesc tot ce-am să găsesc despre 
asta, i-am spus. Totul a fost atât de real, Eben, aproape prea 
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real ca să fie real, dacă asta are vreun sens pentru tine. Vreau 
să scriu despre acest lucru pentru alţi specialişti în neuroşti- 
intá. Şi vreau să citesc despre experienţele în pragul morţii şi 
despre cele trăite de alti oameni. Nu-mi vine să cred că n-am 
luat niciodată poveştile astea în serios, nu am dat ascultare 
celor spuse chiar de pacienţii mei. N-am avut măcar minima 
curiozitate să citesc ce s-a scris despre acest subiect. 

La început, Eben n-a spus nimic, dar era limpede că se 
gândea cum să-şi sfătuiască cel mai bine tatăl. S-a aşezat 
vizavi de mine şi m-a îndemnat să văd ceea ce trebuia să fie 
evident. 

— Te cred, tată, a spus el. Dar gândeşte-te puţin. Dacă vrei 
ca asta să aibă o valoare pentru ceilalţi, ultimul lucru pe care 
ar trebui să-l faci ar fi să citeşti ce au avut de spus alţii. 

— Şi-atunci, ce-ar trebui să fac? l-am întrebat. 

— Să scrii. Să scrii totul pe hârtie — toate amintirile, atât 
de exact cát poti să ti le amintesti. Dar nu citi nicio carte sau 
articol despre experientele din pragul mortii ale altor oameni, 
nici cárti de fizicá sau cosmologie. Nu inainte de a scrie ceea 
ce ti s-a intámplat. Nu vorbi nici cu mama sau cu oricine alt- 
cineva despre ceea ce s-a intámplat cát timp ai fost in comá — 
cel putin in másura in care te poti tine departe de asta. Poti sá 
faci tot ceea ce vrei mai tárziu, bine? Gándeste-te cum mi-ai 
spus mereu cá observaţia vine prima, pe urmă şi interpretarea. 
Dacă vrei ca ceea ce ti s-a întâmplat să aibă valoare ştiinţifică, 
trebuie să consemnezi cele trăite cât mai pur şi cât mai exact 
cu putinţă, înainte de a începe să faci vreo comparaţie cu ceea 
ce li s-a întâmplat altora. 

A fost, probabil, cel mai înţelept sfat pe care mi l-a dat 
vreodată cineva — şi l-am urmat. Eben a avut dreptate si 
când a spus că ceea ce îmi doream în adâncul sufletului, mai 
mult decât orice altceva, era să-mi folosesc experienţa pen- 
tru a-i ajuta pe alţii. Cu cât îmi revenea mintea ştiinţifică, cu 
atât mai clar vedeam cât de radical era conflictul dintre ceea 
ce invátasem în decenii de instruire şi practică medicală şi 
ceea ce trăisem, şi cu atât mai deplin intelegeam că mintea si 
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personalitatea (aşa cum le-ar numi cineva, mintea sau spiritul 
nostru) continuă să existe dincolo de corp. Trebuia să relatez 
lumii povestea mea. 

În următoarele circa şase săptămâni, majoritatea zilelor 
au trecut la fel. Mă trezeam pe la 2 sau 2:30 noaptea, simtin- 
du-mă atât de extatic şi de energizat ca urmare a simplului 
fapt că trăiam şi că mă ridicam din pat. Aprindeam focul în 
cameră, mă aşezam în vechiul meu fotoliu din piele şi scriam. 
Încercam să-mi amintesc toate detaliile călătoriilor mele către 
şi dinspre Esentá şi ce am simţit în timp ce invátam multele 
sale lecţii capabile să schimbe viaţa unui om. 

Deşi încercam nu e tocmai un cuvânt potrivit. Vioaie şi 
clare, amintirile erau chiar acolo, în locul unde le lásasem. 


DOVADA LUMII DE DINCOLO 


Capitolul 28 


Există două moduri în care te poţi păcăli. Unul este 
să crezi ceea ce nu este adevărat; celălalt e să 
refuzi să crezi ceea ce este adevărat. 


Soren Kierkegaard (1813-1855) 


În tot ce am scris, un cuvânt părea să apară, iar şi iar. 


Real. 

Niciodată, până la coma mea, nu mi-am dat seama cât de 
înşelător poate fi un cuvânt. Potrivit felului în care fusesem 
învăţat să îl înţeleg, atât la facultatea de medicină, cât şi la 
acea şcoală a bunului simţ care este viaţa, ceva fie este real 
(un accident de maşină, un joc de fotbal, un sendviş pe masa 
din faţa ta), fie nu. În anii mei de neurochirurgie, am văzut o 
mulţime de oameni care sufereau de halucinaţii. Credeam că 
ştiu cât de groaznice pot fi fenomenele ireale pentru cei care 
le trăiau. Iar în cele câteva zile de psihoză de terapie intensi- 
vă, am avut şansa să experimentez şi eu câteva dintre aceste 
coşmaruri impresionant de realiste. Dar, după ce acestea au 
trecut, mi-am dat seama rapid că respectivele coşmaruri erau 
nişte închipuiri: fantasmagorii neuronale agitate de circuitele 
creierului care se străduiau să reintre în funcţiune. 

Însă, în timp ce mă aflam în comă, creierul meu nu 
functionase necorespunzător. Nu functionase deloc. Partea 
creierului meu despre care anii de facultate medicală mă 
invátaserá cá era responsabilă pentru crearea lumii în care 
trăiam şi mă mişcam şi pentru a prelua datele brute care 
ajungeau lamine prin intermediul simţurilor, modelándu-le 
într-un univers plin de înţeles: acea parte a creierului era 


scoasă complet din funcţiune. Si, în pofida tuturor acestor lu- 
cruri, fusesem viu şi conştient, cu adevărat conştient, într-un 
univers caracterizat mai presus de toate de iubire, conştiinţă 
şi i realitate. (lată cum a apărut din nou acel cuvânt.) Pentru 
mine, pur şi simplu acest fapt nu putea fi contrazis. fl ştiam 
atât de deplin, încât mă durea. 

Ceea ce trăisem eu era mai real decât casa în care stăteam, 
mai real decât buştenii care ardeau în şemineu. Şi totuşi, nu 
exista loc pentru acea realitate în viziunea medicală ştiinţifică 
pe care îmi petrecusem atâţia ani ca s-o dobândesc. 

Cum aveam eu să creez loc pentru ca amândouă aceste 
realităţi să coexiste? 


DOVADA LUMII DE DINCOLO 


Capitolul 29 
„O experienţă obisn 


A venit, în sfârşit, şi ziua când am pus pe hârtie tot ce am 
putut, până la ultima amintire din Tărâmul Vederii cu Ochi de 
Rama, din Poartă şi din Esenta. 


Apoi a sosit timpul să citesc. Am plonjat în oceanul de li- 
teratură EPM — un ocean pe care până atunci nici măcar nu-l 
încercasem cu degetul. Nu mi-a luat mult ca să-mi dau seama 
că nenumărați alti oameni trăiseră aceleaşi lucruri ca mine, 
atât în anii din urmă, cât şi în secolele trecute. EPM-urile nu 
sunt toate la fel, fiecare astfel de experienţă este unică — dar 
aceleaşi elemente apar în mod repetat, iar pe multe dintre 
ele le-am recunoscut din propria mea experienţă. Naratiunile 
privind trecerea printr-un tunel sau o vale întunecoasă pen- 
tru a ajunge într-un peisaj luminos şi plin de viaţă — ultra- 
realul — datau încă din Grecia antică şi Egipt. Făpturi ange- 
lice — uneori înaripate, alteori nu — se regăseau, cel puţin, 
până în antichitatea Orientului Apropiat — aşa cum se întâm- 
pla si cu credinţa că astfel de fiinţe erau nişte paznici care 
urmăreau activităţile oamenilor de pe pământ şi-i întâmpinau 
pe respectivii oameni când lăsau pământul în urmă. Senzatia 
de a fi capabil să vezi simultan în toate direcţiile; senzaţia de 
a te situa deasupra timpului liniar — de a fi deasupra tuturor 
lucrurilor, în esenţă, despre care înainte considerasem că de- 
finesc peisajul vieţii umane; auzirea unei muzici asemănătoa- 
re celei religioase, care-ţi pátrundea în întreaga fiinţă, si nu 
doar în urechi; receptarea directă şi instantanee a conceptelor 
care, în mod normal, ar fi luat un timp foarte lung şi mult 
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studiu ca sá fie intelese, fárá niciun chin... simtirea intensitá- 
tii unei iubiri neconditionate. 

Iar si iar, in relatárile moderne privind EPM si in scrierile 
spirituale din vremurile strávechi, simteam cum naratorii se 
luptá cu limitárile limbajului pámántesc, încercând să sur- 
prindă în întregime peştele pe care-l prinseseră la bordul 
ambarcatiunii reprezentate de limbajul şi ideile umane... $i 
mereu, într-o măsură sau alta, eşuând. 

Şi totuşi, cu fiecare tentativă care dădea greş la o distanţă 
frustrant de mică de ţel, fiecare persoană chinuindu-se cu 
limbajul şi ideile pentru a-i transmite această enormitate citi- 
torului, eu intelegeam scopul povestitorului şi ceea ce acesta 
sperase să redea în toată măreţia sa fără limite, dar pur şi 
simplu nu reuşea. 

Da, da, da! îmi spuneam în timp ce citeam. Înţeleg. 

Desigur, aceste cărţi, aceste materiale existaseră toate îna- 
inte de experienţa mea. Dar eu nu le dădusem niciodată vreo 
atenţie. Nu numai în privinţa citirii lor, dar şi în alte privinţe. 
Simplu spus, niciodată nu fusesem gata să accept ca ade- 
vărată ideea că ceva din noi supravieţuieşte morţii trupeşti. 
Fusesem chintesenta medicului bun la suflet, deşi sceptic. 

Şi, ca atare, pot să vă spun că majoritatea scepticilor nu sunt 
sceptici deloc. Ca să fii cu adevărat sceptic, trebuie chiar să 
examinezi ceva şi să-l iei în serios. lar eu, ca multi alti doc- 
tori, nu îmi rezervasem niciodată timp să explorez EPM-urile. 
Pur şi simplu ,stiusem" că erau imposibile. 

De asemenea, am parcurs şi înregistrările medicale din pe- 
rioada în care fusesem în comă — o perioadă care fusese me- 

ticulos consemnată, practic de la bun început. Analizandu-mi 
scanările exact la fel cum aş fi făcut-o pentru un pacient 
de-al meu, mi-a devenit clar, în sfârşit, cât de fantastic de 
bolnav fusesem. 

Meningita bacteriană este unică printre boli prin maniera 
în care atacă suprafaţa exterioară a creierului, lăsând intac- 
te structurile mai profunde. Bacteriile distrug cu eficienţă 
mai întâi partea umană a creierului nostru şi, în final, se 
dovedesc fatale prin atacarea structurilor mai profunde „de 
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întreţinere“, comune cu ale altor animale, situate dedesubtul 
părţii umane. Celelalte boli care pot deteriora neocortexul, 
provocând inconstientá — traumele la cap, accidentele vas- 
cular-cerebrale, hemoragiile sau tumorile cerebrale —, nu 
sunt nici pe departe atât de eficiente în distrugerea completă 
a întregii suprafeţe a neocortexului. Acestea tind să implice 
doar o parte din neocortex, lăsând celelalte părţi neafectate şi 
capabile de funcţionare. Nu numai asta, dar, în loc să scoată 
din funcţiune doar neocortexul, tind totodată să deterioreze 
şi părţile mai profunde şi mai primitive ale creierului. Ţinând 
cont de toate acestea, meningita bacteriană este, după cum 

se poate demonstra, cea mai bună boală pe care o puteai găsi 
care să imite moartea umană fără ca, de fapt, s-o provoace. 
(Deşi, bineînţeles, de regulă o provoacă. Adevărul trist este 
că, practic, oricine ajunge atât de bolnav cum am fost eu din 
cauza meningitei bacteriene nu se mai întoarce ca să-şi spună 
povestea.) (Vezi Anexa A.) 

Deşi experienţa este la fel de veche ca istoria, „experienţa 
în pragul morţii“ (indiferent dacă a fost văzută precum ceva 
real sau o fantezie lipsită de orice bază) a devenit un termen 
comun abia de curând. În anii 1960, s-au pus la punct noi 
tehnici care le-au permis doctorilor să-i resusciteze pe paci- 
entii care suferiseră un stop cardiac. Pacienţii care în vremu- 
rile de altădată ar fi murit pur şi simplu acum erau readuşi 
în ţara celor vii. Fără ştirea lor, aceşti medici produceau, în 
urma eforturilor lor de salvare, o specie de călători transte- 
reştri: oameni care au avut prilejul să arunce o privire dincolo 
de văl şi să se întoarcă pentru a povesti despre asta. Astăzi, 
specia numără câteva milioane. Apoi, în 1975, un student la 
medicină pe nume Raymond Moody a publicat o carte numită 
Viaţă după viaţă, în care a descris experienţa trăită de un om 
pe nume George Ritchie. Ritchie a „murit“ ca urmare a unui 
stop cardiac survenit ca o complicatie a unei pneumonii si a 
ieşit din propriul corp timp de nouă minute. A călătorit de-a 
lungul unui tunel, a vizitat regiuni paradiziace şi infernale, a 
întâlnit o fiinţă de lumină pe care a identificat-o ca fiind lisus 
şi a trăit nişte sentimente de linişte şi de bine atât de intense, 
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incát i-a fost dificil sá le exprime in cuvinte. Astfel a inceput 
epoca moderná a experientelor in pragul mortii. 

Nu aş putea să susţin cá nu ştiusem deloc de cartea lui 
Moody, dar cu siguranţă că nu o citisem. Nu avusesem nevoie 
pentru că ştiam, mai înainte de toate, că ideea potrivit căreia 
stopul cardiac ar reprezenta un fel de stare în apropierea 
morţii era absurdă. Mare parte din literatura despre expe- 
rientele în pragul morţii se referă la pacienţii ale căror inimi 
s-au oprit timp de câteva minute — de regulă în urma unui 
accident sau pe masa de operaţii. Ideea conform căreia stopul 
cardiac echivalează cu moartea este depăşită de vreo cincizeci 
de ani. Mulţi nespecialişti încă mai consideră că, dacă cineva 
îşi revine în urma unui stop cardiac, atunci acesta a „murit“ 
şi s-a întors la viaţă, dar comunitatea medicală şi-a revizuit 
de multă vreme definiţia morţii, în aşa fel încât să fie centrată 
pe creier, nu pe inimă (încă din 1968, când au fost stabilite 
criteriile de moarte a creierului, care se bazează pe descope- 
ririle cruciale ale examinării neurologice a pacientului). Stopul 
cardiac este relevant pentru moarte doar din perspectiva 
efectului pe care îl are asupra creierului. În câteva secunde de 
la stopul cardiac, oprirea fluxului de sânge spre creier duce la 
o întrerupere pe scară largă a activităţii neuronale cooperative 
şi la pierderea cunostintei. 

De o jumătate de secol, chirurgii opreau în mod curent 
inima timp de câteva minute până la câteva ore în chirurgia 
cardiacă şi, ocazional, în neurochirurgie, folosind pompe de 
bypass cardiopulmonare şi uneori răcind creierul pentru a-i 
spori viabilitatea în astfel de condiţii dificile. Nu se produce 
nicio moarte a creierului. Chiar şi o persoană care face un 
stop cardiac pe stradă poate fi scutită de vătămări ale creie- 
rului dacă cineva începe să-i facă resuscitare cardiopulmo- 
nară în decurs de patru minute, iar inima poate fi, în cele 
din urmă, repornită. Atât timp cât sângele oxigenat ajunge la 
creier, creierul — şi, prin urmare, şi persoana — va rămâne în 
viaţă, deşi într-o stare de inconstientá efemeră. 

Simpla cunoaştere a acestui fapt a fost tot ce mi-a tre- 
buit ca să dau la o parte cartea lui Moody fără ca măcar s-o 
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deschid. Dar acum am deschis-o şi citind poveştile relatate 
de Moody cu referinţe la situaţiile prin care eu însumi trecu- 
sem mi-a schimbat complet perspectiva. Aveam prea puţine 
îndoieli că măcar unii dintre oamenii din aceste poveşti îşi 
părăsiseră cu adevărat corpurile fizice. Asemănările cu ceea 
ce eu însumi trăisem dincolo de corp erau pur şi simplu 
prea copleşitoare. 

Părţile mai primitive ale creierului meu — cele responsabi- 
le cu întreţinerea — functionaserá tot sau aproape tot timpul 
cât fusesem în comă. Dar ajungând la partea din creier despre 
care orice specialist neurolog iti va spune că este respon- 
sabilă de partea mea umană: ei bine, acea parte dispăruse. 
Vedeam asta în scanări, în rezultatele analizelor de laborator, 
pe examinările mele neurologice — în toate datele continu- 
te în înregistrările foarte detaliate din timpul săptămânii pe 
care o petrecusem în spital. Am început, curând, să-mi dau 
seama că experienţa mea a fost, din punct de vedere tehnic, o 
EPM aproape impecabilă, poate unul dintre cele mai convin- 
gătoare cazuri de acest fel din istoria modernă. Ceea ce conta 
în privinţa cazului meu nu era ceea ce mi se e întâmplase mie 


din -— de vedere medical, c cá i totul a fost o fantezie. 

Să descrii ce este o experienţă în pragul morţii este dificil, 
în cel mai bun caz, dar să faci asta în faţa unor colegi medici 
care refuză să creadă că este cât de cât posibil sporeşte difi- 
cultatea întreprinderii. Datorită carierei mele in neurostiintá 
şi a propriei mele EPM, acum aveam prilejul unic să fac mai 
digerabilă această tentativă. 


Capitolul 30 


lar apropierea Morţii, care pe toti ne aduce la acelaşi 
nivel, deopotrivă ne impresionează pe toti cu o ultimă 
revelatie, pe care doar un autor venit din morti ar putea 
să o spună cum se cuvine. 


Herman Melville (1819-1891) 


Oriunde mă duceam în acele prime săptămâni, oamenii se 
uitau la mine de parcă tocmai mă ridicasem din mormânt. 
M-am întâlnit cu un doctor care fusese de faţă la spital în 
ziua când m-am internat. Nu fusese direct implicat în îngriji- 
rea mea, dar mă văzuse bine când mă aduseseră la urgente în 
acea primă dimineaţă. 


— Cum de eşti totuşi aici? a întrebat el, rezumând întreba- 
rea de bază a comunităţii medicale la adresa mea. Eşti cumva 
fratele geamăn al lui Eben? 

Am zâmbit, am întins mâna şi i-am strâns-o pe a lui cu 
putere, ca să-şi poată da seama că eram chiar eu. 

Deşi fireşte cá glumise când a enunțat ipoteza cá aş avea 
un frate geamăn, doctorul acesta evidentia de fapt o idee im- 
portantă. Din toate punctele de vedere, eu încă eram doi oa- 
meni, iar dacă aveam să fac ceea ce-i spusesem lui Eben IV că 
vreau să fac — să-mi folosesc experienţa prin care trecusem 
pentru a-i ajuta pe alţii — trebuia să conciliez experienţa în 
pragul morţii pe care o avusesem cu modul meu ştiinţific de a 
înţelege lucrurile şi să-i împletesc laolaltă pe cei doi oameni. 

Memoria mea s-a întors la un telefon pe care-l primi- 
sem într-o dimineaţă cu câţiva ani în urmă, de la mama unui 
pacient care sunase în timp ce examinam harta digitală a unei 
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tumori pe care urma s-o indepartez în cursul acelei zilei. Am 
s-o numesc pe femeie Susanna. Răposatul soţ al Susannei, pe 
care-l voi numi George, fusese pacientul meu cu o tumoare 
la creier. În pofida tuturor lucrurilor pe care le-am făcut, a 
murit în decurs de un an şi jumătate de la diagnostic. Acum, 
fiica Susannei era bolnavă, cu câteva metastaze cerebrale 
provocate de un cancer la sân. Era foarte puţin probabil să 
supravieţuiască mai mult de câteva luni. Nu era un moment 
potrivit să preiau o convorbire telefonică — mintea mea era 
complet absorbită de imaginea digitală din faţa mea şi cu 
stabilirea precisă a strategiei pe care urma s-o adopt pentru 
a îndepărta tumorile fără să vatám țesutul cerebral din jurul 
lor. Dar am rămas în legătură cu Susanna pentru că ştiam că 
încerca să se gândească la ceva — orice — care să-i permită 
să se împace cu situaţia. 

Întotdeauna am fost de părere că, atunci când te afli sub 
povara unei boli potenţial fatale, îndulcirea adevărului este 
indicată. Să împiedici un pacient terminal să încerce să se 
agate de o mică fantezie care să-l ajute să se confrunte cu 
posibilitatea morţii este ca şi cum ai refuza să administrezi 
o medicatie analgezică. Era o povară extraordinar de grea 
şi îi datoram Susannei fiecare secundă de atenţie pe care 
o solicita. 

— Dr. A, mi-a spus Susanna, fiica mea a avut un vis abso- 
lut incredibil. În el, tatăl ei a venit la ea. I-a spus că totul va fi 
in regulă, cá nu trebuia să-şi facă griji în privinţa morţii. 

Era genul de lucru pe care-l auzisem de nenumărate ori 
de la pacienţi — mintea face tot ce poate ca să se liniştească 
într-o situaţie insuportabil de dureroasă. I-am spus cá mi se 
părea a fi un vis minunat. 

— Dar lucrul cel mai incredibil, dr. A, este felul cum era 
îmbrăcat. Într-o cămaşă galbenă... şi o pălărie din fetru! 

— Ei bine, Susanna, am spus eu binevoitor, cred că în Rai 
nu există o etichetă vestimentară. 

— Nu, a spus Susanna. Nu despre asta e vorba. Încă de 
la începutul relaţiei noastre, de la primele noastre întâlniri, 
i-am dăruit lui George o cămaşă galbenă. Îi plăcea s-o poarte 
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impreuná cu pálária pe care tot de la mine o avea. Dar cáma- 
şa s-a pierdut când ni s-au rătăcit bagajele in luna de miere. 
Ştia deja cât de mult îmi plăcea să-l văd în cămaşa şi pălăria 
acelea, dar niciodată nu le-a înlocuit. 

— Sunt sigur că fata ta, Christina, a auzit o mulţime de 
poveşti minunate despre acea cămaşă şi acea pălărie, Susanna, 
am spus. Şi despre zilele de început ale relaţiei voastre... 

— Nu, a replicat ea râzând. Tocmai de-aia e aşa de minu- 
nat. Ăsta era micul nostru secret. Ştiam cât de ridicol ar suna 
pentru oricine altcineva. N-am mai vorbit niciodată despre 
cămaşă şi pălărie după ce s-au pierdut. Christina n-a auzit 
absolut nimic de la noi despre ele. Christinei îi era atât de 
frică de moarte, dar acum ştie că nu are de ce să se teamă, 
absolut deloc. 

Ceea ce îmi spusese Susanna, am descoperit, citind, era o 
varietate a unei confirmári prin vis care se produce destul de 
des. Dar la momentul telefonului aceluia eu nu trecusem prin 
EPM si stiam perfect de bine cá ceea ce-mi spunea Susanna 
era o fantezie indusă de durere. De-a lungul carierei mele, am 
tratat mulţi pacienţi care trecuseră prin experienţe neobiş- 
nuite în timp ce se aflau în comă sau în timpul operaţiei. Ori 
de câte ori unul dintre aceşti oameni povestea o experienţă 
neobişnuită precum cea a Susannei, eram plin de compasiune. 
Şi eram foarte sigur că experienţele acelea avuseseră loc cu 
adevărat — în mintea lor. Creierul este cel mai sofisticat — şi 
mai temperamental — organ pe care-l posedăm. Joacă-te 
cu el, micşorează presiunea oxigenului primit doar cu câţiva 
torri, şi proprietarul respectivului creier va trái o alterare a 
realităţii sale. Sau, mai precis, a experienţei sale personale pri- 
vind realitatea. Introdu în ecuaţie toate traumele fizice şi toate 
medicamentele pe care cineva suferind de o boală a creierului 
este probabil să le ia şi vei avea, practic, garanţia că, dacă pa- 
cientul are totuşi amintiri când îşi revine, acele amintiri vor fi 
cât se poate de neobişnuite. Cu un creier afectat de o infecția 
bacteriană mortală şi medicamente psihotrope, orice se poate 
întâmpla. Sau, mai bine zis, orice, în afară de experienţa ultra- 
reală pe care am avut-o în comă. 
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Susanna, mi-am dat seama cu genul acela de tresărire pe 
care o ai când vezi ceva care ar fi trebuit să fie evident, nu 
mă sunase ca s-o consolez eu în acea zi. De fapt, ea încerca 
să mă consoleze pe mine. Dar eu nu reuşisem să văd asta. 
Crezusem că fac un gest de amabilitate faţă de Susanna 


pretinzând, în felul meu obosit şi neatent, că-i cred povestea. 


Dar n-o crezusem. Şi analizând din nou acea conversaţie şi 
alte zeci de conversații asemănătoare, mi-am dat seama ce 
drum lung aveam în faţă dacă voiam să-mi conving colegii 
doctori că experienţele pe care le avusesem fuseseră reale. 
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Soe 3 1 


Sustin cá misterul uman este degradat intr-un mod 
incredibil de reductionismul stiintific, care are pretentia 
cá, pe baza promisiunilor materialismului, va putea 

să explice in cele din urmă întreaga lume spirituală 

| aplicând modelele de activitate neuronală. Această 
credinţă trebuie clasificată ca superstiție... trebuie să 
acceptăm că suntem fiinţe spirituale cu suflete care 
există într-o lume spirituală, precum şi fiinţe materiale 
cu corpuri şi creiere care există într-o lume materială. 


Sir John C. Eccles (1903-1997) 


Când vine vorba despre EPM, există trei tabere fundamentale. 
Astfel, există credincioşii: fie oameni care au trecut ei înşişi 
printr-o EPM, fie cei care pur şi simplu au găsit astfel de 
experienţe uşor de acceptat. Apoi, desigur, există necredin- 
cioşii invergunati (cum eram eu înainte). Totuşi, aceştia nu se 
consideră în general necredincioşi. Ei „ştiu“ pur şi simplu că 
creierul generează conştiinţa şi nu tolerează ideile nebuneşti 
referitoare la superioritatea minţii asupra corpului (decât 
dacă încearcă din politeţe să consoleze pe cineva, aşa cum am 
crezut eu că fac cu Susanna în ziua aceea). 


Apoi mai este şi grupul de mijloc. Aici sunt reuniți tot fe- 
lul de oameni care au auzit despre EPM-uri, fie citind despre 
5 ele, fie — din cauzá cá sunt extraordinar de ráspándite — 
avánd un prieten sau o rudá care a trecut prin aga ceva. Acesti 
oameni de mijloc sunt cei cárora povestea mea s-ar putea sá 
le fie de un real folos. Vestea pe care o aduc EPM-urile este 
capabilá sá transforme vietile. Dar cánd o persoaná care este 
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potential deschisa sa auda despre o EPM intreaba un doctor 
sau un om de ştiinţă — aceştia fiind, in societatea noastră, 
paznicii oficiali în chestiunea a ceea ce e real sau nu este — 
prea adesea i se răspunde, blând dar ferm, că EPM-urile sunt 
doar nişte fantezii: produse ale creierului luptându-se să se 
agate de viaţă şi nimic mai mult. 

Ca doctor care am trecut prin ceea ce am trecut, pot să 
spun o altă poveste. Şi cu cât mai mult m-am gândit la ea, cu 
atât mai mult am simţit că am datoria să fac exact acest lucru. 

Una câte una, am analizat sugestiile pe care ştiam că doc- 
torii, colegii mei, şi eu însumi în vremurile de altădată, le-ar 
fi oferit ca să „explice“ ceea ce s-a întâmplat cu mine. (Pentru 
mai multe detalii, vezi sumarul meu privind ipotezele neuroş- 
tiintifice din Anexa B.) 

— A fost experienţa mea un program primitiv al trunchiului 


. cerebral care s-a declanşat pentru a uşura durerea şi suferinţa 


terminale — posibil o reminiscență a strategiei de „moarte mi- 
mată“ folosită de mamiferele inferioare? Am eliminat această 
supozitie din capul locului. Pur şi simplu, era exclus ca expe- 
rientele mele, cu nivelurile lor atát de intens sofisticate la nivel 
vizual şi auditiv, şi gradul lor ridicat de semnificaţie percepu- 
tă, să fie produsul unei porţiuni reptiliene a creierului meu. 

A fost o rememorare distorsionată a amintirilor din părţile 
profunde ale sistemului meu limbic, partea creierului care ali- 
mentează percepţia emoţională? Din nou, nu — fără un neo- 
cortex funcţional, sistemul limbic nu poate produce viziuni 
având claritatea şi logica celor trăite de mine. 

Putea să fi fost experienţa mea un fel de viziune psihede- 
lică produsă de unul dintre numeroasele medicamente care 
mi se administraseră? Din nou trebuie să spun că toate aceste 
medicamente lucrează cu receptori situaţi în neocortex. Iar în 
absenţa unui neocortex funcţional, nu exista o bază pe care 
aceste medicamente să funcţioneze. 

Cum rămâne cu intruziunea REM? Aşa se numeşte sindro- 
mul (înrudit cu „mişcarea rapidă a ochilor“ sau somnul REM*, 


* REM este acronimul din limba engleză de la „rapid eye movement“, 
mişcarea rapidă a ochilor. (N.t.) 
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faza în care apar visele) în care neurotransmitátorii naturali 
precum serotonina interacționează cu receptorii din neo- 
cortex. Îmi pare rău, din nou. Intruziunea REM are nevoie de 
un neocortex funcţional pentru a avea loc, iar eu nu aveam 
aşa ceva. 

Apoi, mai era fenomenul ipotetic cunoscut sub nu- 
mele de „evacuarea DMT“. În această situaţie, glanda pi- 
neală, reactionánd la stresul unei ameninţări percepute la 
adresa creierului, produce o substanţă numită DMT (sau 
N,N-dimetiltriptamina). DMT este structurată similar cu sero- 
tonina şi poate provoca o stare psihedelică extrem de intensă. 
N-am avut nicio experientá personalá cu DMT — si nici acum 
nu am —, dar nu-i contrazic pe cei care sustin cá produce 
o stare Pere ge foarte puternică. Poate una cu implicaţii 
veritabile pentru înţelegerea a ceea ce conştiinţa şi realitatea 
sunt de fapt. 

Totuşi, rămâne faptul că porţiunea creierului pe care o 
afectează DMT (neocortexul) nu era, în cazul meu, acolo pen- 
tru a fi afectată. Aşa încât, din perspectiva „explicării“ a ceea 
ce mi s-a întâmplat, ipoteza evacuării DMT s-a dovedit la fel 
de ineficientă ca ceilalţi candidaţi principali pentru explicarea 
experienţei mele şi, din acelaşi motiv, esenţial. Halucinogenele 
afectează neocortexul, iar neocortexul nu era disponibil pen- 
tru a fi afectat. 

Ipoteza finală pe care am analizat-o a fost cea a „fenome- 
nului de reboot“. Aceasta ar explica experienţa mea ca pe un 
ansamblu de amintiri şi gânduri esenţial disparate, rămase 
de dinaintea momentului în care neocortexul meu a încetat 
complet să mai funcţioneze. Ca un computer care restartează 
şi salvează ceea ce poate după o avariere generală a siste- 
mului, creierul meu ar fi adunat laolaltă experienţa mea din 
aceste rămăşiţe, atât de bine cât a putut. Aceasta s-ar fi putut 
produce la restartarea cortexului în starea de constientá 
după o încetare a funcţionării prelungită la scara sistemului, 
în meningita mea difuză. Dar acest lucru pare foarte impro- 
babil date fiind complexitatea şi interactivitatea amintirilor 
mele complicate. Întrucât am experimentat atât de intens 
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natura non-lineară a timpului în lumea spirituală, pot acum 
să înţeleg de ce atât de multe scrieri despre dimensiunea 
spirituală pot părea distorsionate : sau pur şi simplu absurde 
din perspectiva noastră pământească. În lumile de deasupra 
acesteia, pur şi simplu timpul nu se comportă ca aici. În acele 
lumi, lucrurile nu se întâmplă în mod necesar unul după altul. 
Un moment poate părea lung cât o viaţă şi una sau mai multe 
vieţi pot părea că durează o clipă. Dar, deşi timpul nu se 
comportă în mod obişnuit (din perspectiva noastră) în lumile 
de dincolo, asta nu înseamnă cá este o harababură, şi aminti- 
rile mele din perioada petrecută în comă sunt oricum, numai 
talmeş-balmeş nu. Cele mai terestre ancore din experienţa 
mea, din punct de vedere temporal, au fost interacţiunile 
mele cu Susan Reintjes, când ea m-a contactat în a patra şi a 
cincea noapte, şi apariţia, spre finalul călătoriei, a celor şase 
chipuri. Orice altă aparenţă de simultaneitate temporală între 
evenimentele de pe pământ şi călătoria mea în lumea de din- 
colo este, s-ar putea spune, pur întâmplătoare! 

Cu cât aflam mai multe despre boala mea, şi cu cât căutam 
mai mult, folosind literatura ştiinţifică actuală, ca să-mi 
explic ce se întâmplase, cu atât ratam mai spectaculos esenţa. 
Totul — claritatea ireală a viziunii mele, limpezimea gân- 
durilor mele ca flux conceptual pur — sugera o funcţionare 
cerebrală superioară, nicidecum inferioară. Dar creierul meu 
superior nu fusese prezent ca să efectueze acea activitate. 

Cu cât citeam mai mult despre explicaţiile „ştiinţifice“ cu 
privire la ce anume sunt EPM-urile, cu atât mai şocat eram 
de netemeinicia lor transparentă. Şi, totuşi, conştientizam 
cu tristeţe că acelea erau exact explicaţiile pe care eu, cel de 
demult, le-as fi dat cu un gest vag dacă mi-ar fi cerut cineva 
să „explic“ ce este EPM. 

Dar nu era de aşteptat ca oamenii care nu erau doctori să 
ştie acest lucru. Dacă experienţa pe care o trăisem i s-ar fi 
întâmplat altcuiva — oricui — ar fi fost şi aşa îndeajuns de 
remarcabilă. Dar faptul că mi se întâmplase mie... Ei bine, 
să spun că mi se întâmplase „pentru un motiv“ mă făcea să 
mă simt uşor stingherit. În mine mai trăia destul din vechiul 
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doctor ca sá stiu cát de bizar — de fapt, cát de grandi- 
os — suna asta. Dar cánd am adáugat improbabilitatea clará 

a tuturor detaliilor — şi mai ales când mă gândeam cât de 
precis de perfectă fusese o boală precum meningita E. coli 

în demolarea cortexului meu şi apoi recuperarea mea rapidă 
şi completă faţă de o distrugere aproape sigură — am fost 
nevoit să iau pur şi simplu în serios că într-adevăr se întâm- 
plase pentru un motiv. 

Ceea ce n-a făcut decât să-mi sporească sentimentul de 
responsabilitate fata de relatarea corectă a povestii. 

Întotdeauna îmi făcusem un motiv de mândrie din faptul 
că má mentineam la curent cu ultimele noutăţi din literatura 
medicală a domeniului meu şi că mă implicam, de asemenea, 
atunci când aveam ceva valoros de adăugat. Faptul că fuse- 
sem expediat brusc din această lume într-o alta era o ştire — 
o veritabilă ştire medicală —, iar acum, cá mă intorsesem, nu 
aveam de gând să o subapreciez. Din punct de vedere medi- 
cal, recuperarea mea completă era pur şi simplu o imposibi- 
litate, un miracol. Dar adevărata poveste consta în locul unde 
fusesem şi aveam datoria nu doar ca om de ştiinţă, animat 
de un profund respect pentru metoda ştiinţifică, dar şi ca 
vindecător să spun povestea aceea. O poveste — o poveste 
adevărată — poate vindeca la fel de bine ca un medicament. 
Susanna ştiuse asta când mă sunase în ziua aceea, la cabinet. 
Iar eu trăisem acelaşi lucru când primisem veşti de la fami- 
lia mea biologică. Ceea ce mi se întâmplase era de asemenea 
o veste vindecătoare. Ce fel de vindecător aş fi dacă n-aş 
împărtăşi-o? 

La putin peste doi ani de la revenirea mea din comă, l-am 
vizitat pe un prieten apropiat şi coleg care se află la conduce- 
rea principalelor departamente academice de neurostiintá din 
lume. Îl cunoşteam pe John (nu este numele lui adevărat) de 
decenii şi il consideram un om minunat şi un om de ştiinţă de 
prim rang. 

I-am spus lui John o parte din povestea călătoriei mele 
spirituale din starea de comă profundă şi s-a arătat de-a 
dreptul uluit. Nu uluit de cât de nebun eram eu acum, ci 
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ca şi cum, în sfârşit, înţelegea ceva care-l nedumerise de 
multă vreme. 

A reieşit că, în urmă cam cu un an, tatăl lui John se 
apropia de finalul unei boli care durase cinci ani. Era invalid, 
dement, suferind şi voia să moară. 

— Te rog, îl implora pe John tatăl lui de pe patul de moar- 
te. Dă-mi o pastilă, ceva. Nu pot s-o mai duc aşa. 

Apoi, dintr-odată, tatăl lui a devenit mai convingător de- 
cât fusese în ultimii doi ani, în timp ce discuta unele obser- 
vatii profunde despre viaţa lui şi despre familia lor. Ulterior 
şi-a mutat privirea şi a început să vorbească spre aerul de la 
partea dinspre picioare a patului. Ascultându-l, John şi-a dat 
seama că tatăl lui îi vorbea mamei lui decedate, care murise 
cu şaizeci şi cinci de ani în urmă, când tatăl lui John nu era 
decât un adolescent. Abia dacă amintise de ea în timpul vieţii 
lui John, dar uite că acum avea o discuţie voioasă şi animată 
cu ea. John n-o vedea, dar era absolut convins că spiritul ei 
era acolo, urându-i bun-venit acasă spiritului tatălui său. 

După câteva minute de la asta, tatăl lui John s-a întors 
iar cu faţa spre el, având o privire complet diferită în ochi. 
Zâmbea şi era în mod clar liniştit, mai liniştit decât îşi amin- 
tea John să-l fi văzut vreodată. 

— Culcă-te, tată, s-a pomenit John zicând. Relaxează-te. 
E în regulă. 

Tatăl lui a făcut exact asta. Închizând ochii, a adormit cu 
o expresie de împăcare deplină pe faţă. La scurt timp după 
aceea, şi-a dat sfârşitul. 

John a simţit că întâlnirea dintre tatăl lui şi bunica lui de 
mult plecată dintre cei vii fusese foarte reală, dar nu ştiuse ce 
să facă în privinţa ei pentru că, în calitate de doctor, ştia că 
astfel de lucruri erau „imposibile“. Mulţi alţii au observat acea 

uimitoare claritate a minţii care survine la oamenii vârstnici 
atinşi de demenţă cu puţin înainte să-şi dea sfârşitul, exact 
aşa cum John văzuse la tatăl lui (fenomen numit „luciditate 
terminală“). Pentru asta nu exista nicio explicaţie neuroştiin- 
tificá. Faptul că mi-a auzit povestea a părut să-i dea o per- 
misiune după care tânjise să-i fie dată de cineva: permisiunea 
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de a crede ceea ce vázuse cu ochii lui — de a sti acel adevár 
profund si liniştitor: că eul nostru spiritual etern este mai real 
decât orice percepem în acest tărâm fizic şi are o legătură 

divină cu iubirea infinită a Creatorului. 
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Capitolul 32 


O vizită la biserică 


Există doar două moduri de a-ţi trăi viata. Unul este ca 
şi cum nimic n-ar fi un miracol. Celălalt este ca şi cum 
totul ar fi. 


Albert Einstein (1879-1955) 


N-am mai ajuns la biserică decât în decembrie 2008, când 
Holley m-a convins să merg la slujba din a doua duminică a 
Adventului. Eram încă slăbit, îmi păstram cu greutate echili- 
brul şi nu ajunsesem la greutatea normală. Holley şi cu mine 
şedeam pe rândul din faţă. Michael Sullivan prezida slujba 
din ziua aceea şi a venit să mă întrebe dacă doream să aprind 
a doua lumânare de pe cununa de Advent. Nu voiam asta, dar 
ceva mi-a spus s-o fac totuşi. M-am ridicat, am pus mâna pe 
stâlpul de bronz şi am păşit până în partea din faţă a bisericii 
cu neaşteptată uşurinţă. 


Amintirea mea despre timpul petrecut în afara corpului 
era încă nediluată şi crudă şi, oriunde mă întorceam în acest 
loc care nu reuşise să mă mişte aşa de mult înainte, vedeam 
artă şi auzeam muzică, iar acestea mă făceau să rememorez 
totul. Nota de bas pulsatilă a imnului religios mima neferi- 
cirea aspră a Tărâmului Vederii cu Ochi de Râmă. Geamurile 
din vitralii cu norii şi îngerii lor îmi readuceau în minte fru- 
musetea celestă a Porții. O pictură a lui lisus împărțind pâinea 
cu discipolii lui evoca comuniunea Esenţei. M-am cutremurat 
când mi-am reamintit fericirea iubirii necondiționate infinite 
pe care o cunoscusem acolo. 

În sfârşit, am înţeles care era adevărata menire a religiei. 
Sau cel puţin care ar fi trebuit să fie. Eu nu doar credeam în 
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Dumnezeu; îl cunosteam pe Dumnezeu. In timp ce şontă- 
căiam spre altar ca să-mi iau cuminecătura, lacrimile îmi 
şiroiau pe obraji. 
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Enigma conştiinţei | 


Dacá vrei sá fii realmente un cáutátor al adevárului, 
este necesar ca mácar o datá in viatá sá te indoiesti, cát 
mai mult posibil, de toate lucrurile. 


René Descartes (1596-1650) 


blu de cunostinte neurochirurgicale sá-mi reviná in minte. 
Lăsând la o parte, pentru moment, faptul in esentá miraculos 
cá a revenit (in continuare, nu existá niciun precedent medi- 
cal pentru cazul meu, in care creierul care a fost supus unui 
atac atát de grav si de indelungat din partea unei bacterii 
gram-negative precum E. coli să îşi recupereze măcar o parte 
din capacităţile depline), după asta, am continuat să mă lupt 
cu faptul că tot ce invátasem în patru decenii de studiu si 
muncă despre creierul uman, despre univers şi despre ce 
anume constituie realitatea intra în conflict cu experienţa pe 
care o trăisem în cele şapte zile de comă. Când am căzut în 
comă, eram un doctor laic care-şi petrecuse întreaga carieră 
în unele dintre cele mai prestigioase institute de cercetare 
din lume, încercând să înţeleagă conexiunile dintre creierul 
uman şi conştiinţă. Nu era vorba că nu credeam în consti- 
intá. Eram pur şi simplu mai conştient decât majoritatea 
oamenilor de improbabilitatea mecanică uluitoare ca ea să 
existe independent! 


În anii 1920, fizicianul Werner Heisenberg (şi alţi fondatori 
ai mecanicii cuantice) a făcut o descoperire atât de stranie 
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cá va mai dura páná cánd lumea o va asimila complet. Cánd 
observám fenomenele subatomice, este imposibil sá separám 
complet observatorul (adicá, omul de stiintá care efectueazá 
experimentul) de ceea ce este observat. În lumea noastră coti- 
diană, este uşor să ne scape acest aspect. Noi vedem universul 
ca un loc plin de obiecte separate (mese şi scaune, oameni şi 
planete) care interacționează ocazional unele cu altele, dar 
care rămân în esenţă separate. Totuşi, la nivel subatomic, 
acest univers de obiecte separate se dovedeşte afio iluzie 
desăvârşită. În domeniul dimensiunilor super-supermici, orice 
obiect din universul fizic este intim legat de oricare alt obiect. 
De fapt, în lume nu există câtuşi de puţin „obiecte“, doar vi- 
bratii de energie şi relaţii. 

Ce a însemnat asta ar fi trebuit să fie evident, deşi n-a fost 
aşa pentru mulţi. Era imposibil să cercetezi realitatea esențială 


produs secundar şi neimportant al erm fizice (asa cum 
crezusem înainte de a avea această experienţă), conştiinţa nu 
este doar foarte reală — este de fapt mai reală decât restul 
existenţei fizice şi, cel mai probabil, fundamentul tuturor 
lucrurilor. Dar niciuna dintre aceste idei nu nu a fost cu adevă- 
rat încorporată în imaginea despre realitate a ştiinţei. Mulţi 
oameni de ştiinţă încearcă să facă asta, dar, deocamdată, nu 
există o „teorie a tuturor lucrurilor“ unificată care să poată 
combina legile mecanicii cuantice cu cele ale teoriei relativită- 
tii într-o manieră care să înceapă să încorporeze conştiinţa. 
Toate obiectele din universul fizic sunt alcătuite din atomi. 
Atomii, la rândul lor, sunt constituiți din protoni, electroni 
şi neutroni. Aceştia, la rândul lor, sunt (aşa cum fizicienii au 
descoperit de asemenea la începutul secolului XX) toti parti- 
cule. Iar particulele sunt alcătuite din... Ei bine, la modul cel 
mai sincer, fizicienii nu prea ştiu cu adevărat. Dar un lucru pe 
care-l ştim despre particule este că fiecare! este conectată cu 
oricare alta din univers. Toate sunt, ja nivelul cel mai profund, 
interconectate. 
^ fnainte de experienţa mea de dincolo, eram, in gene- 
ral, la curent cu toate aceste idei stiintifice moderne, dar 
erau îndepărtate şi abstracte. În lumea în care tráiam si má 
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mişcam — lumea automobilelor, a caselor, a meselor de 

operaţie şi a pacienţilor care se făceau bine sau nu, parţial în 
funcţie de modul cum reuşeam să-i operez — aceste aspecte 
ale fizicii subatomice erau rarefiate şi distante. Poate că erau 
adevărate, dar nu aveau legătură cu realitatea mea cotidiană. 

Dar când mi-am lăsat corpul fizic în urmă, am trăit direct 
aceste adevăruri. De fapt, şi o spun cu toată încrederea, cu 
toate că la acea vreme nici măcar nu ştiam termenul, pe când 
mă aflam în Poartă şi in Esentá, eu de fapt „făceam ştiinţă“. 
Ştiinţă care se baza pe cel mai adevărat şi mai sofisticat in- 
strument pentru cercetare pe care-l posedám: 

Constiinta însăşi. 

Cu cât săpam mai mult, cu atât mai convins deveneam că 
descoperirea mea nu era doar interesantă sau spectaculoasă. 
Era ştiinţifică. În funcţie de persoana cu care discuti, constiin- 
ta este ori cel mai mare mister aflat in fata cercetárii stiin- 
tifice, ori o nonproblemă totală. Surprinzător este numărul 
mare al oamenilor de ştiinţă care intră în a doua categorie. 
Pentru mulţi oameni de ştiinţă, poate pentru majoritatea, nu 
merită să ne facem griji din cauza conştiinţei, pentru că nu 
este decât un subprodus al proceselor fizice. Mulţi oameni 
de ştiinţă merg mai departe susţinând despre conştiinţă nu 
doar că este un fenomen secundar, dar că, în plus, nici măcar 
nu e reală. 

Totuşi, mulţi reprezentanţi de frunte din domeniul neu- 
rostiintei constiintei $i al filosofiei mintii nu sunt de acord cu 
aceastá pozitie. În ultimele decenii, ei au ajuns să recunoască 
„problema dură a conştiinţei“. Cu toate că ideea se cocea de 
câteva decenii, David Chalmers a fost cel care a definit-o în 
geniala lui carte din 1996, The Conscious Mind (Mintea con- 
ştientă). Problema dură priveşte însăşi existenţa experienţei 
conştiinţei şi poate fi distilată în aceste întrebări: 

Cum ia naştere conştiinţa din funcţionarea creierului uman? 
îl însoţeşte? 

Care este relaţia dintre lumea percepută şi lumea reală? 

Problema dură este atât de greu de rezolvat, încât unii. 
gânditori au spus că răspunsul se află cu totul în afara 
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„ştiinţei“. Dar faptul cá se situează dincolo de graniţele 
ştiinţei curente nu diminuează cu nimic fenomenul conştiin- 
tei — de fapt, este un indiciu cu privire la rolul ei insondabil 
de profund în univers. 

Ascendenta metodei ştiinţifice fundamentate doar in tărâ- 
mul fizic, în ultimele patru sute de ani, prezintă o problemă 
majoră: am pierdut legătura cu misterul profund din centrul 
existenţei noastre — conştiinţa noastră. A fost (sub diferite 
nume şi exprimată prin diferite concepţii asupra lumii) ceva 
bine cunoscut şi ţinut în secret de religiile premoderne, dar 
s-a pierdut în cultura noastră occidentală laică, pe măsură ce 
ne-am îndrăgostit tot mai mult de puterea ştiinţei şi a tehno- 
logiei moderne. hi 

Pentru toate succesele civilizației occidentale, lumea a 
plătit un preț scump în termenii celei mai importante compo- 
nente a existenței noastre — spiritul uman. Partea întunecată 
a tehnologiei de vârf — armamentul modern şi uciderile si 
sinuciderile nechibzuite, nenorocirea urbană, dezastrul eco- 
logic, schimbările de climă catastrofale, polarizarea resurselor 
economice — este îndeajuns de rea şi aşa. Şi mai rău, con- 
centrarea noastră asupra progresului exponential din ştiinţă 
şi tehnologie i-a lăsat pe multi dintre noi relativ neajutorati 
în ceea ce priveşte semnificaţia şi bucuria, precum şi în ceea 
ce priveşte modul cum se încadrează vieţile noastre în marea 
schemă a existenţei pentru întreaga eternitate. 

S-a dovedit că, la întrebările privind sufletul şi viaţa de 
după viaţă, reincarnarea, Dumnezeu şi Rai, răspunsurile sunt 
dificil de găsit prin mijloace ştiinţifice convenţionale, ceea ce 
implică faptul că s-ar putea ca aceste răspunsuri să nu existe. 
În mod similar, fenomenele de conştiinţă extinsă, cum ar fi 
vizualizarea la distanţă, percepţia extrasenzorială, psihokine- 
zia, clarviziunea, telepatia şi precognitia s-au dovedit dificil 
de înţeles prin investigaţii ştiinţifice „standard“. Înainte de 
perioada petrecută în comă, m-am îndoit de veridicitatea lor, 
în principal pentru că niciodată nu le-am experimentat la un 
nivel profund şi pentru că nu puteau fi explicate uşor prin 
concepţia mea ştiinţifică simplistă asupra lumii. 
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Ca mulţi alţi sceptici cu pregătire ştiinţifică, am refuzat 
chiar să analizez datele relevante privind chestiunile referi- 
toare la aceste fenomene. Mi-am păstrat ideile preconcepute 
despre aceste informaţii şi despre cei care le furnizau pentru 
că perspectiva mea limitată nu reuşea să ofere nici cea mai 
vagă explicaţie despre cum ar putea avea loc în realitate astfel 
de lucruri. Cei care susţin că nu există dovezi pentru fenome- 
nele care sugerează conştiinţa extinsă, în pofida numărului 
copleşitor de probe care dovedesc contrariul, sunt ignoranti 
in mod deliberat. Ei cred cá stiu adevárul, fárá sá mai fie ne- 
voie sá cerceteze faptele. 

Pentru cei prinsi incá in capcana scepticismului stiintific, 
recomand cartea Irreducible Mind: Toward a Psychology for 
the 21st Century (Mintea ireductibild: spre o psihologie a se- 
colului XXI), publicatá in 2007. Dovezile pentru constiinta ex- 
tracorporală sunt bine prezentate în această analiză ştiinţifică 
riguroasă. Irreducible Mind este un adevărat punct de reper 
realizat de un grup de mare prestigiu, Departamentul pentru 
studii perceptuale de la Universitatea din Virginia. Autorii 
oferă o analiză exhaustivă a datelor relevante, iar conclu- 
zia este inevitabilă: aceste fenomene sunt reale şi trebuie 
să încercăm să le înţelegem natura, dacă vrem să înţelegem 
realitatea existenţei noastre. 

Am fost seduşi de ideea potrivit căreia concepţia ştiinţifică 
asupra lumii se apropie rapid de o Teorie a tuturor lucrurilor, 
care nu ar părea să lase mult loc pentru sufletul sau spiritul 
nostru, pentru Rai şi pentru Dumnezeu. Călătoria mea din 
starea de comă profundă, în afara acestui tărâm fizic inferior, 
în ţinutul superior unde sălăşluieşte atotputernicul Creator, 

a dezvăluit hăul indescriptibil de imens dintre cunoaşterea 
umană şi tărâmul inspirator de venerație al lui Dumnezeu. 

Noi toţi suntem mai familiari cu conştiinţa decât cu orice 
altceva şi totuşi înţelegem mult mai multe lucruri despre 
univers decât despre mecanismul conştiinţei. Este atât de 
aproape de casă, încât se situează aproape mereu dincolo 
de înţelegerea noastră. Nu există nimic legat de fizica lumii 
materiale (quarcuri, electroni, fotoni, atomi etc.) şi, în special, 
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de structura complexá a creierului care sá ne dea cel mai vag 
indiciu despre mecanismul constiintei. 

De fapt, cel mai mare indiciu privind realitatea domeniului 
spiritual este misterul profund al existentei noastre consti- 
ente. Aceasta este o revelatie mult mai misterioasá decát cele 
de care fizicienii si specialistii in neurostiintá s-au arátat 
capabili să se ocupe, iar eşecul lor de a face acest lucru a lăsat 
în obscuritate relaţia intimă dintre conştiinţă şi mecanica 
_ cuantică — şi, prin urmare, realitatea fizică. 

Pentru a studia cu adevărat universul la un nivel pro- 
fund, trebuie să admitem rolul fundamental al conştiinţei în 
zugrăvirea realităţii. Experimentele din mecanica cuantică 
i-au şocat pe acei geniali părinţi ai domeniului, dintre care 
mulţi (Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin 
Schródinger, Sir James Jeans, ca sá numim doar câţiva) s-au 


unor răspunsuri. Ei şi-au dat seama că era imposibil să sepa- 
re experimentatorul de experiment şi să explice realitatea fără 
ajutorul conştiinţei. Ceea ce am descoperit în lumea de din- 
„colo este imensitatea indescriptibilă şi complexitatea univer- 
sului şi faptul că baza a tot ceea ce există este conştiinţa. Am 
fost atât de complet conectat la ea, încât, adesea, nu a existat 
nicio diferenţiere între „mine“ şi lumea prin care mă miş- 
cam. Dacă ar fi să rezum toate acestea, aş spune mai întâi că 
universul este mult mai mare decât pare să fie dacă ne uităm- 
doar la părţile lui imediat vizibile. (De fapt, asta nu e o idee 
revoluţionară, întrucât ştiinţa convenţională admite că, 36]a 
sutá din univers este alcátuit din „materie si energie neagră“. 
Ce : sunt aceste entităţi negre?* Nimeni nu ştie deocamdată. 
Dar ceea ce a făcut ca experienţa mea să fie neobişnuită a fost 


* Saptezeci la sută este „energie neagră“, acea forţă extrem de miste- 
rioasă descoperită de astronomi la mijlocul ultimului deceniu al secolului 
trecut, când au găsit dovada indubitabilă bazată pe supernovele de tip Ia, 
potrivit cáreia in ultimele cinci miliarde de ani expansiunea universului 
s-a accelerat. Alte 26.de procente sunt constituite de „materia neagră“, 
acea gravitație anormală „în exces“ revelată în ultimele decenii în rotația 
galaxiilor şi a roiurilor galactice. Se vor găsi explicaţii, dar misterele de 
dincolo de acestea nu se vor sfârşi niciodată. (N.a.) 
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urgenţa surprinzătoare cu care am experimentat rolul fun- 
damental al conştiinţei sau al spiritului. N-a fost teorie când 
am învăţat asta acolo sus, ci un fapt, coplesitor şi imediat ca 
un suflu de aer arctic primit în faţă.) În al doilea rând: noi — 
fiecare dintre noi — suntem „conectaţi în mod complex şi de 
neclintit cu universul lărgit. Acesta este adevăratul nostru 
sălaş şi să credem că lumea aceasta fizică este tot ceea ce 
contează este ca şi cum ne-am închide într-un mic dulap şi 
ne-am imagina că nu mai există nimic dincolo de acesta. Şi, 
în al treilea rând: forţa esenţială a „credinţei în înlesnirea ideii 
de „minte deasupra materiei“. Când eram student la medi- 
cină, am fost adesea u uimit de puterea incredibilă a efectului 
placebo — că studiile medicale au trebuit să depăşească cele 
circa 30 de procente de binefacere atribuită faptului cá paci- 
entul crede cá primeste un medicament care-i este de folos, 
chiar dacă e vorba despre o simplă substanţă inertă. În loc c să 
vadă puterea fundamentală a credinţei şi a modului cum ne 
influenţează sănătatea, profesia medicală a preferat să vadă 
jumătatea goală a paharului — şi anume că efectul placebo 
este un obstacol în demonstrarea eficacitátii unui tratament. 
În miezul enigmei mecanicii cuantice se află falsita atea ideii 
noastre de localizare în timp şi spaţiu. Restul universului — 
adică vasta lui majoritate — nu este, de fapt, depărtat de noi 
în spaţiu. Da, spaţiul fizic pare real, dar este şi limitat, toto- 
dată. Întreaga lungime şi lăţime a universului fizic este nimic 
pentru tărâmul spiritual! din care a luat naştere)— tărâmul 
conştiinţei (pe care unii ar putea să-l numească „forţa vitală“). 
Acest alt univers, cu mult mai măreț, nu este „depărtat“ 
deloc. De fapt, este chiar aici — aici unde mă aflu, când tastez 
această propoziţie, şi chiar acolo unde va aflaţi, când o citiți. 
Nu e departe fizic, dar noi nu suntem conştienţi de el pen- 
tru că suntem, în cea mai mare parte, închişi faţă de acele 
frecvenţe pe care se manifestă. Trăim în dimensiunile fami- 
liare ale spaţiului şi timpului, constrânşi de limitările ciudate 
ale organelor noastre senzoriale şi de scala perceptuala din 
cadrul spectrului care se întinde de la lumea cuantică subato- 
mică până la întregul univers. Acele dimensiuni, deşi au multe 
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lucruri care se întâmplă în ele, ne izolează totodată fata de 1 şi înţelegerii care se află înaintea noastră, atunci când fieca- Il 


alte dimensiuni care există. 1 re dintre noi lasá in urmá limitárile corpului nostru fizic si INI 
Grecii din Antichitate au descoperit toate astea cu mult 3 ale credertdos Ii 

timp in urmă, iar eu n-am făcut decât să descopăr singur Umor. Ironie. Patos. Întotdeauna am crezut că acestea sunt | 

ceea ce ei deja aflaseră: analogul înţelege analogul. Universul d calitáti pe care oamenii le-au dezvoltat pentru a se adapta la | 


este astfel construit încât, ca să înţelegi orice parte a nume- 
roaselor sale dimensiuni şi niveluri, trebuie să devii parte a 
acelei dimensiuni. Sau, formulat mai exact, trebuie să fii des- 
chis pentru o identificare cu acea parte a universului pe care 
deja o posezi, dar de care s-ar putea să nu fi fost conştient. 
— Universul nu are început si nici sfârşit, iar Dumnezeu este 
întru totul prezent ir în orice particulă a acestuia. Multe — de 


această lume atât de adesea dureroasă şi nedreaptă. Şi chiar 
asta sunt. Dar, pe lângă faptul că sunt nişte consolări, aceste 
calităţi sunt recunoaşteri — scurte, efemere, dar extrem de | 
importante — ale faptului că, oricare ar fi luptele şi suferinte- II 
le noastre din lumea prezentă, ele nu pot să atingă cu adevă- | 
rat fiinţele mai mari, eterne care suntem cu adevărat. Râsul şi | 
ironia sunt, in esentá, aduceri aminte cá nu suntem prizonieri I 
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fapt, cea mai mare parte — din lucrurile pe care oamenii i în această lume, ci călători prin ea. | II 
le-au avut de spus despre Dumnezeu şi despre lumile spi- | Un alt aspect al vestii bune este cá nu trebuie să ajungi in IM 
| rituale superioare au presupus să le aducem jos, la nivelul $ pragul morţii ca să arunci o privire în spatele vălului — dar I 
nostru, în loc să ne ridicám noi perceptiile la înălţimea lor. Cu i trebuie să te stráduiesti in acest sens. Să înveţi despre acel 
descrierile noastre insuficiente, Ig \denaturam natura lor cu tărâm din cărţi şi prezentări este un început — dar, în final, 
| adevărat coplesitoare. 1 fiecare dintre noi trebuie să ajungă în adâncul „propriei sale WI 
Dar, cu toate cá n-a inceput niciodată şi nu se va sfârşi j constiinte, prin rugáciune sau meditatie, pentru a accesa || 
niciodată, universul are nişte semne de punctuație, al căror 4 aceste adevaruri. 
scop este sa facă fiinţele să existe şi să le îngăduie să parti- f Meditatia se prezintă in multe forme diferite. Cea mai | 
cipe la măreţia lui Dumnezeu. Big Bang care a creat universul i utilă pentru mine de când am ieşit din comă a fost cea pusă | 
nostru a fost unul dintre aceste „semne de punctuație“ crea- 1 la punct de Robert A. Monroe, fondatorul Institutului Monroe | 
tive. Viziunea lui Om a fost din afară, cuprinzând întreaga | din Faber, Virginia. Libertatea lor fatá de orice filosofie dog- Il 
Creatie a lui Om si dincolo chiar de càmpul meu vizual su- | maticá oferă un avantaj deosebit. Singura dogmă asociată cu 
perior-dimensional. Aici, a vedea însemna a şti. Nu a existat sistemul Monroe de exerciţii meditative este: Sunt mai mult 
nicio distincţie între faptul că am experimentat ceva şi faptul | decât corpul meu fizic. Această simplă confirmare are impli- | 
că am înţeles acel ceva. ? catii profunde. | 
1 ,Am fost orb, dar acum vád" a cápátat acum o nouá sem- Robert Monroe a fost un producátor de programe radio 
.nificatie când am înţeles cát de orb am fost în legătură cu 1 de succes în anii 1950, in New York. În timp ce investiga 
natura completă a universului spiritual pe care-l reprezentăm P folosirea inregistrárilor audio ca tehnicá pentru invátarea in 
pe pámánt — mai ales oamenii cum am fost eu, care credeau timpul somnului, a inceput sá aibá experiente extracorpora- 

e că materia este esenţa realităţii, că toate celelalte — gândirea, | le. Cercetările lui detaliate pe parcursul a mai bine de patru | 
conştiinţa, ideile, emoţiile, spiritul — nu sunt decât simple decenii au avut drept rezultat un sistem puternic pentru | 
produse ale acesteia. 5 il perfectionarea explorárii profund constiente pe baza unei 

Această revelaţie m-a inspirat foarte mult, pentru că i tehnologii audio dezvoltate de el cunoscută sub numele | 
mi-a permis să văd înălțimile impresionante ale comuniunii | de , Hemi- Sync". | , 


qu 
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Hemi-Sync poate amplifica constientizarea selectivá si 
performanţa prin crearea unei stări relaxate. Hemi-Sync 

oferă totuşi mult mai mult de atât — stările amplificate de 
conştiinţă permit accesul la moduri perceptuale alternative, 
inclusiv meditaţia profundă şi stările mistice. Hemi-Sync 
implică fizica antrenării rezonante a undelor cerebrale, relaţia 
lor cu psihologia perceptuală şi comportamentală a conşti- 
intei şi cu fiziologia fundamentalá a binomului creier-minte 
si constiintá. 

Hemi-Sync foloseste patternuri specifice de unde acus- 
tice stereo (de frecvenţe uşor diferite pentru fiecare ureche) 
pentru a induce o activitate sincronizată a undelor cerebrale. 
Aceste „bătăi binaurale“ sunt generate la o frecvenţă care 
este diferenţa aritmetică dintre două frecvenţe de semnal. 
Utilizând un sistem de sincronizare străvechi, dar foarte 
exact, situat în trunchiul cerebral, care în condiţii normale 
permite localizarea surselor acustice în planul orizontal din 
jurul capului, aceste bătăi binaurale pot antrena Sistemul 
de Activare Reticulară adiacent, care furnizează semnale de 
sincronizare constante spre talamus şi cortex, care activează 
conştiinţa. Aceste semnale generează o sincronie a undelor 
cerebrale în gama cuprinsă între 1 şi 25 de hertzi (Hz sau cicli 
pe secundă), incluzând regiunea crucială situată mai jos de 
pragul inferior normal pentru auzul omenesc (20 de hertzi). 
Această gamă inferioară este asociată cu undele cerebrale din 
gama delta (< 4 Hz, manifestate normal în starea de somn 
profund, fără vise), theta (4 — 8 Hz, observate în meditaţia 
profundă şi relaxare şi în somnul non-REM), şi alfa (7 — 13 
Hz, caracteristice somnului REM sau cu vise, stării de atipea- 
lă din pragul somnului sau relaxării din starea de trezie). În 
călătoria mea de după comă dedicată înţelegerii, Hemi-Sync 
mi-a oferit un mijloc potenţial de inactivare a funcţiei de 
filtrare a creierului fizic prin sincronizarea globală a activită- 
tii mele electrice neocorticale, la fel cum e posibil să fi făcut 
meningita de care am suferit, pentru a-mi elibera conştiinţa 
extracorporală. Cred că Hemi-Sync mi-a permis să revin la un 
domeniu similar cu cel pe care l-am vizitat în starea de comă 
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profundă, dar fără să fie nevoie să sufăr de o boală mortală. 
Dar, la fel ca în visele mele din copilărie legate de zbor, acesta 
este într-o mare măsură un proces de a permite călătoriei să 
se desfăşoare — dacă încerc s-o fortez, să o gândesc excesiv 
sau să fiu prea ataşat de proces, nu funcţionează. 

Folosirea termenului atotcunoscător pare inadecvată, 
deoarece veneratia şi puterea creativă la care am fost mar- 
tor s-au situat dincolo de atribuirea unui nume. Mi-am dat 
seama că interdicțiile proferate de unele religii fata de nu- 
mirea lui Dumnezeu sau descrierea profeților divini au avut 
într-adevăr o corectitudine intuitivă, pentru că realitatea lui 
Dumnezeu este cu adevărat atât de complet dincolo de orice 
tentativă umană de a-l cuprinde pe Dumnezeu în cuvinte sau 
imagini, atât timp cât ne aflăm aici, pe pământ. 

La fel cum conştientizarea mea a fost atât individuală, cât 
şi totodată complet unificată cu universul, la fel şi graniţele 
a ceea ce am experimentat ca „eu“ uneori se contractă, iar 
alteori se extind pentru a include tot ceea ce există în întrea- 
ga eternitate. Estomparea graniţei dintre conştiinţa mea şi 
tărâmul din jurul meu a mers atât de departe, uneori, încât 
am devenit întregul univers. O altă modalitate de a formula 
acest lucru ar fi să spun că temporar am văzut o identificare 
cu universul, care a fost acolo tot timpul, dar faţă de care am 
fost orb până atunci. 

O analogie pe care o folosesc adesea pentru a-mi demon- 
stra conştiinţa la nivelul cel mai profund este aceea a oului de 
găină. Cât timp m-am aflat în Esentá, chiar când am devenit 
una cu Globul de lumină şi întregul univers superior dimen- 
sional în toată eternitatea, şi am fost unul cu Dumnezeu în 
mod intim, am simţit cu tărie că aspectul creativ, primordial 
(de forţă motrice) al lui Dumnezeu a fost coaja din jurul con- 
ţinutul oului, intim asociată pretutindeni (aşa cum conştiinţa 
noastră este o extensie directă a Divinului) şi totuşi pe veci 
dincolo de capacitatea de identificare absolută cu conştiinţa 
a ceea ce a fost creat. Chiar când conştiinţa mea a devenit 
identică cu totul si cu eternitatea, am simţit că nu aş putea să 
devin în întregime una cu forţa motrice creativă, originară a 
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tot ceea ce există. În esenţa celei mai infinite unităţi, a rămas 
acea dualitate. Este posibil ca o astfel de aparentă dualitate să 
fie, pur şi simplu, rezultatul încercării de a aduce o asemenea 
conştientizare înapoi în acest tărâm. 
N-am auzit niciodată vocea lui Om direct şi nici nu i-am 
văzut chipul. A fost ca şi cum Om mi-a vorbit prin interme- 
_diul gândurilor care erau ca nişte ziduri-valuri rostogolin- 
du-se prin mine, legănând totul în jurul meu şi arătându-mi 
că există un eşafodaj mai profund al existenţei — un eşafodaj 
din care noi toti facem parte, dar de care, in general, nu sun- 
tem constienti. 

Deci, am comunicat direct cu Dumnezeu? Absolut. 
Exprimat astfel, sună pompos. Dar, când s-a întâmplat, nu 
am simţit asta. În schimb, am simţit că fac ceea ce orice suflet 
e capabil să facă atunci când îşi părăseşte corpul şi ceea ce 
putem face cu toţii chiar acum prin diferite metode de rugă- 
ciune sau de meditaţie profundă. Comunicarea cu Dumnezeu 
este cea mai extraordinară experienţă imaginabilă şi, totuşi, 
în acelaşi timp, este cea mai firească dintre toate, pentru 
că Dumnezeu este prezent în noi tot timpul. Omniscient, 
omnipotent, personal — şi iubindu-ne fără condiţii. Suntem 

conectaţi ca Unul prin legătura noastră divină cu Dumnezeu. 
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Capitolul 34 


_O dilemă finală 


Trebuie să fiu dispus să renunţ la ceea ce sunt pentru a 
deveni ceea ce voi fi. 


Albert Einstein (1879-1955) 


Einstein a fost unul dintre primii mei idoli din domeniul 
ştiinţei şi citatul de mai sus a fost întotdeauna unul dintre 
preferatele mele. Dar acum am înţeles ce însemnau, de fapt, 
acele cuvinte. Oricât de trăsnită suna povestea mea de fiecare 
dată când o relatam unuia dintre colegii mei într-ale ştiin- 
tei — după cum observam în expresiile lor goale sau pertur- 
bate — ştiam că le spun ceva care are o veritabilă validitate 
ştiinţifică. Si cá deschideam usa spre o intreagá lume nouá — 
un întreg nou univers — de înţelegere ştiinţifică. Observatia 
care onora conştiinţa însăşi drept cea mai măreaţă entitate 
din toată existenţa. 


Dar unul dintre evenimentele larg răspândite în EPM-uri 
nu mi s-a întâmplat. Sau, mai exact, a existat un mic număr 
de experienţe pe care nu le-am trăit şi toate acestea se gru- 
pau în jurul unui fapt: 

Cât timp m-am aflat în afara corpului, nu mi-am amintit 
de identitatea mea terestră. 

Deşi nu există similitudini perfecte între experienţele în 
pragul morţii, am descoperit, încă de la începutul lecturilor 
mele, că există o foarte consistentă listă de trăsături tipice 
pe care multe dintre ele le conţin. Una dintre acestea este 
întâlnirea cu una sau mai multe persoane decedate pe care 
subiectul EPM le-a cunoscut în timpul vieţii. Eu n-am întâl- 
nit pe nimeni cunoscut. Dar acea parte nu m-a deranjat prea 
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mult, cáci deja descoperisem cá uitarea identitátii mele teres- 
tre mi-a permis sá ajung mai departe ,ináuntru" decát multi 
dintre subiectii EPM. Cu sigurantá, nu aveam de ce sá má 
pláng de acest lucru. Ceea ce má deranja era cá exista o anu- 
mită persoană cu care tare mult mi-aş fi dorit să má întâl- 
nesc. Tatăl meu murise cu patru ani înainte de coma mea. Dat 
fiind că ştiuse ce simţeam în legătură cu faptul că nu reuşi- 
sem să mă ridic la înălțimea standardelor lui în timpul acelor 
ani pierduţi ai mei, de ce nu a fost acolo ca să-mi spună că e 
în regulă? Căci alinarea era, într-adevăr, ceea ce prietenii sau 
rudele subiecţilor EPM care-i întâmpinau pe aceştia ţineau 
cel mai mult să le transmită. Tânjeam după acea alinare. Şi 
totuşi, n-o primisem. ^ 

Nu era vorba că nu primisem niciun cuvânt de alinare, 
desigur. Primisem, de la Fata de pe Aripa de Fluture. Dar 
oricát de minunatá si de angelicá era acea fatá, nu era cineva 
cunoscut. Vázánd-o pe aripa de fluture de fiecare datá cánd 
intram in acea vale idilicá, mi-am amintit fata ei perfect — 
atât de bine încât ştiam cá nu o întâlnisem niciodată în viaţa 
mea, cel putin în viata de pe pământ. lar in EPM-uri adesea 
tocmai întâlnirea cu un prieten sau rudă de pe pământ era 
cea care pecetluia evenimentul pentru oamenii care suferiseră 
aceste experienţe. 

Oricât încercam să nu ţin seamă de asta, acest aspect a 
introdus un element de îndoială în gândurile mele cu privire 
la ceea ce a însemnat totul. Nu că mă îndoiam de ceea ce mi 
se întâmplase. Asta era imposibil, la fel cum nu m-aş fi putut 
îndoi de căsnicia mea cu Holley sau de dragostea mea pentru 
copii. Dar faptul că eu călătorisem în lumea de dincolo fără 
să-mi întâlnesc tatăl, întâlnind-o în schimb pe frumoasa mea 
insotitoare de pe aripa de fluture, pe care n-o cunosteam, 
încă mă tulbura. Ţinând cont de natura intens emoţională 
a relaţiei pe care o aveam cu familia mea, de faptul că mă 
simţeam nevrednic, fiindcă fusesem dat spre adopţie, de ce 
nu-mi fusese transmis acel mesaj extrem de important — că 
eram iubit, că niciodată nu voi fi lăsat de izbelişte — de către 
o persoană pe care o cunoşteam? Cineva ca... tatăl meu? 
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Căci, de fapt, „lăsat de izbelişte“ a fost, la un nivel pro- 
fund, felul cum m-am simţit cu adevărat toată viaţa — în 
pofida tuturor eforturilor din partea familiei mele de a vinde- 
ca acel simtámánt prin dragostea lor. Tata mi-a spus adesea 
să nu fiu excesiv de preocupat de cele ce mi se întâmplaseră 
înainte ca el şi mama să má fi luat de la căminul pentru copii. ` 
„Oricum, n-ai putea să-ţi amintesti ceva din cele ce ti s-au 
întâmplat în acei primi ani“, mi-a spus. Dar în această privin- 
tá se înşelase. Experienţa pe care am avut-o m-a convins cá 
există o parte tainică din noi care înregistrează fiecare aspect 
al vieţii noastre pământeşti şi că acest proces de înregistrare 
începe încă de la începutul începutului. Aşa încât, la un nivel 
precognitiv, preverbal, eu ştiusem toată viaţa că fusesem 
dat, iar la un nivel profund încă mă mai străduiam să iert 
acest lucru. 

Atât timp cât această întrebare rămânea deschisă, avea să 
rămână şi o voce negativă. Una care îmi spunea, insistent si 
adesea cu ráutate, că, în ciuda perfecțiunii si a caracterului 
minunat al experienţei mele în pragul morţii, ceva lipsea, ceva 
era în neregulă în privinţa ei. 

În esenţă, o parte din mine încă se îndoia de experienţa 
mea uluitor de reală din starea de comă profundă şi astfel de 
adevărul existenţei acelui întreg tărâm. Pentru acea parte din 
mine, acesta continua să „nu aibă logică“ din punct de vedere 
ştiinţific. Iar acea voce mică, dar insistentă, a îndoielii a înce- 
put să-mi amenințe întreaga nouă concepţie despre lume pe 
care o construiam lent. 
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Capitolul 35 


Gratitudinea este nu doar cea mai mare dintre virtuţi, 
dar si párintele tuturor celorlalte. 


Cicero (106-43 î.Hr.) 


La patru luni dupá plecarea mea de la spital, Kathy, sora mea 
biologică, a ajuns în sfârşit să-mi trimită o poză a surorii 
mele biologice, Betsy. Eram în dormitor, locul unde începuse 
întreaga mea odisee, când am deschis plicul supradimensio- 
nat şi am scos din el o fotografie color lucioasă şi înrămată a 
surorii pe care nu o cunoscusem niciodată. Era pozată în pi- 
cioare, aveam să aflu mai târziu, lângă debarcaderul feribotu- 
lui Balboa Island din apropiere de locuinţa ei din California de 
Sud, cu un frumos apus de soare în fundal, specific Coastei 
de Vest. Avea părul castaniu lung şi ochii de un albastru-în- 
chis, iar zâmbetul, radiind iubire şi bunătate, părea să trea- 
că prin mine, umplându-mi inima şi, totodată, făcând-o să 
mă doară. 


Kathy a ataşat şi un poem peste fotografie. Era scris de 
David M. Romano în 1993 şi era intitulat „Când mâine începe 
fără mine“, 


Când mâine începe fără mine, 

lar eu nu voi fi acolo să văd, 

Dacă soarele răsare şi-ţi găseşte ochii 
Plini de lacrimi pentru mine; 

Mi-aş dori tare mult să nu plângi 

Aşa cum ai plâns astăzi, 
Gândindu-te la multele lucruri, 
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Pe care n-am reuşit să ni le spunem. 

Ştiu cât de mult mă iubeşti, 

La fel de mult cât te iubesc şi eu, 

Şi de fiecare dată când te gândeşti la mine, 
Ştiu că şi tie o să ti se facă dor; 

Dar când mâine începe fără mine, 

Te rog, încearcă să înţelegi, 

Că un înger a venit şi m-a strigat pe nume, 
Şi m-a luat de mână, 

Şi mi-a spus că locul meu e pregătit, 

În rai, departe, sus 

Şi că va trebui să-i las în urmă 

Pe toţi cei pe care i-am iubit nespus. 

Dar când m-am întors să plec, 

O lacrimă mi-a căzut din ochi 

Căci toată viaţa mea, am crezut mereu 

Că nu voiam să mor. 

Aveam atât de multe pentru care să trăiesc, 
Atâtea lucruri de făcut, 

Părea aproape imposibil 

Ca eu să te părăsesc. 


M-am gândit la toate zilele de ieri, 

Cele bune şi cele rele, 

M-am gândit la dragostea pe care am împărtăşit-o 
Şi la cât de bine ne-am simţit. 

Dac-aş putea să retrăiesc ziua de ieri 

Chiar şi numai pentru puţin, 

Mi-as lua rámas-bun şi te-as săruta 

Şi poate ti-as vedea zâmbetul. 

Dar apoi mi-am dat seama pe deplin 

Că nu voi mai putea face asta vreodată, 
Căci pustiul şi amintirile 

Îmi vor lua locul. 

Jar când m-am gândit la lucrurile lumesti 
Care mi-ar putea lipsi de mâine, 

M-am gândit la tine, iar când am făcut asta, 
Inima mi s-a umplut de tristeţe. 


Dar cánd am pásit prin portile raiului, 
M-am simtit atát de acasá 

Cáci Domnul m-a privit si mi-a zâmbit, 
De pe máretul Lui tron de aur, 

A spus: ,Asta e eternitatea, 

Si tot ce ti-am fágáduit. 

Astăzi, viaţa ta pe pământ e trecut 
Dar aici începe din nou. 

Nu iti făgăduiesc niciun mâine 

Dar astăzi va dura mereu, 

Şi pentru că fiecare zi e la fel, 

N-ai de ce să tânjeşti după trecut. 
Ai fost foarte credincios, 

Foarte încrezător şi foarte sincer. 
Chiar dacă au fost clipe 

În care ai făcut lucruri 

Pe care ştiai că n-ar trebui să le faci. 
Dar ai fost iertat 

Iar acum în sfârşit eşti liber. 

Aşa că vino şi ia-mă de mână 

Şi tráieste-ti viaţa cu mine!" 


Aşadar, când mâine începe fără mine, 

Să nu crezi că suntem aşa depártati, 

Căci de fiecare dată când te gândeşti la mine, 
Eu sunt chiar aici, în inima ta. 


Ochii mi s-au incetosat când am pus poza cu grijă pe co- 
modă şi am continuat să mă uit lung la ea. Arăta atât de stra- 
niu, de obsedant de cunoscută. Dar, desigur, că aşa trebuia 
să arate. Eram rude de sânge şi aveam mai mult ADN comun 
decât oricare alţi oameni de pe planetă, exceptându-le pe su- 
rorile mele de sânge. Indiferent dacă ne-am cunoscut sau nu 
vreodată, Betsy şi cu mine eram profund conectaţi. 

A doua zi de dimineaţă, eram în dormitor şi citeam din 
cartea lui Elisabeth Kiibler-Ross Despre viaţa de după moarte 
când am ajuns la povestea unei fetiţe de 12 ani care a tre- 
cut printr-o EPM şi, la început, nu le-a spus părinţilor acest 
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lucru. În cele din urmă, totuşi, n-a mai putut să tina secre- 
tul şi i-a mărturisit tatălui său. I-a povestit cum călătorise 
într-un peisaj incredibil plin de iubire şi frumuseţe şi cum 
s-a întâlnit şi a fost liniştită de fratele ei. 

— Singura problemă, i-a spus fata tatălui ei, e că eu nu 
am un frate. 

Ochii tatălui s-au umplut de lacrimi. I-a spus fetei despre 
fratele pe care l-a avut de fapt, dar care murise cu doar trei 
luni înainte să se nască ea. 

M-am oprit din citit. Pentru o clipă, am intrat într-un 
spaţiu straniu, năucitor, fără să gândesc cu adevărat sau fără 
să gândesc, doar... absorbind ceva. Un gând care se afla chiar 
la limita conştiinţei mele, dar încă nu reuşise să pătrundă. 

Apoi, ochii mei s-au deplasat spre birou şi spre fotogra- 
fia pe care mi-o trimisese Kathy. Poza surorii pe care n-o 
cunoscusem niciodată. Pe care o ştiam doar prin interme- 
diul poveştilor pe care rudele mele de sânge mi le relataseră 
despre ce persoană de o bunătate uriaşă şi minunat de atentă 
fusese. O persoană, spuneau ei adesea, care era atât de bună 
încât, practic, era un înger. 

Fără rochia bleu-indigo, fără lumina cerească a Porții in 
jurul ei când şedea pe frumoasa aripă de fluture, la început 
n-a fost uşor de recunoscut. Dar era cât se poate de firesc. 
Eu îi văzusem eul ceresc — cel care trăia deasupra şi dincolo 
de acest tărâm pământean, cu toate tragediile şi grijile lui. 

Dar acum nu aveam cum să n-o recunosc, să nu-i re- 
cunosc zâmbetul iubitor, privirea încrezătoare şi infinit de 
liniştitoare, ochii albaştri scânteietori. 

Era ea. 

Pentru o clipă, lumile s-au întâlnit. Lumea mea de aici, de 
pe pământ, unde eram doctor, tată şi sot. Şi lumea de aco- 
lo — o lume atât de vastă, încât, călătorind prin ea, poti să-ţi 
pierzi chiar simţul eului tău pământesc şi să devii o parte 
pură a cosmosului, întunecimea îmbibată de Dumnezeu şi 
plină de iubire. 

În acel moment unic, în dormitorul casei noastre, într-o 
dimineaţă ploioasă de marţi, lumea de sus şi cea de jos s-au 
întâlnit. Vederea acelei fotografii m-a făcut să mă simt puţin 
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ca báiatul din poveste care cálátoreste in alte lumi si apoi se 
intoarce, doar ca sá constate cá totul a fost un vis — pánà 
când caută în buzunar şi găseşte o mână de pământ magic, 
scânteietor, de pe tărâmurile de departe. 

Oricât aş fi încercat să neg, de câteva săptămâni o luptă se 
dădea în mine. O luptă între partea minţii mele care fuse- 
se acolo, în afara corpului, şi doctorul — vindecătorul care 
îşi dedicase viaţa ştiinţei. M-am uitat la faţa surorii mele, a 
îngerului meu, şi am ştiut — am ştiut complet — că cei doi 
oameni care fusesem în ultimele luni, de când mă întorse- 
sem, erau de fapt unul singur. Trebuia să-mi imbrátisez întru 
totul rolul meu de doctor, de om de ştiinţă şi de vindecător, 
şi pe cel de subiect al unei călătorii foarte Improbabile, foarte 
reale şi foarte importante în Divinul însuşi. Era importantă nu 
datorită mie, ci datorită detaliilor fantastic, uluitor de con- 
vingătoare din spatele ei. Experienţa mea în pragul morţii îmi 
vindecase sufletul fragmentat. Îmi îngăduise să aflu că fuse- 
sem întotdeauna iubit şi, de asemenea, îmi arătase că absolut 
toată lumea din univers este iubită. Şi realizase asta în timp 
ce îmi plasase corpul fizic într-o stare care, conform terme- 
nilor curenţi ai ştiinţei medicale, ar fi trebuit să mă împiedice 
cu desăvârşire să mai experimentez orice. 

Ştiu că, oricum, se vor găsi oameni care vor căuta să-mi 
invalideze experienţa, iar mulţi o vor respinge din capul locu- 
lui, din cauza refuzului de a crede că ceea ce mi s-a întâmplat 
ar putea fi „ştiinţific“ — că ar putea fi altceva decât un vis 
nebunesc si febril. 

Dar eu stiu mai multe. Si atát de dragul celor de aici de pe 
pământ ca si al celor pe care i-am cunoscut dincolo de acest 
tărâm, văd ca o datorie a mea — atât ca om de ştiinţă si deci 
in calitate de cáutátor al adevárului, si ca doctor dedicat aju- 
tárii oamenilor — sá fac cunoscut unui numár cát mai mare 
de oameni că întâmplările prin care am trecut sunt adevărate, 
reale şi de o importanţă extraordinară. Nu doar pentru mine, 
ci pentru noi toţi. 

Călătoria mea nu a avut drept subiect doar iubirea, ci 
şi cine suntem şi cum suntem conectaţi cu toţii — însăşi 
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semnificaţia vieţii. Am aflat cine eram acolo sus şi, când 
m-am întors, mi-am dat seama că ultimele fire rupte ale celui 
care eram aici, jos, au fost cusute la loc. 

Eşti iubit. Acele cuvinte erau ceea ce aveam nevoie să aud 
ca orfan, un copil care fusese dat. Dar, în acelaşi timp, este 
ceea ce oricare dintre noi, cei din epoca materialistă, are 
nevoie să audă, pentru că, din perspectiva a cine suntem cu 
adevărat, de unde venim de fapt şi unde ne ducem, cu toţii 
ne simţim (în mod greşit) ca nişte orfani. Dacă nu recuperăm 
acea amintire a stării noastre de interconectare şi a iubirii ne- 
condiţionate a Creatorului nostru, întotdeauna ne vom simţi 
pierduţi aici pe pământ. 

Aşa că iatá-má. Am rămas om de ştiinţă, am rămas doctor 
şi, ca atare, am două datorii esenţiale: să onorez adevărul şi 
să ajut vindecarea. Asta înseamnă să îmi spun povestea. O 
poveste care, odată cu trecerea timpului, sunt tot mai sigur 
că s-a întâmplat dintr-un anumit motiv. Nu pentru că aş fi o 
persoană specială. E doar faptul că, odată cu mine, două eve- 
nimente au avut loc la unison şi în concordanţă, şi, împreună, 
au anihilat ultimele eforturi ale ştiinţei reductioniste de a 
convinge lumea că tărâmul material este tot ceea ce există şi 
că spiritul sau conştiinţa — al vostru şi al meu — nu consti- 
tuie marele mister central al universului. 

Eu sunt dovada vie. 
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Eternea 


Experienta mea in pragul mortii m-a inspirat sá contribui la a 
face din lumea noastră un loc mai bun pentru toti, iar Eternea 
este vehiculul care permite această schimbare fundamentală. 
Eternea este o organizaţie caritabilă nonprofit cu sustine- 

re publică pe care am infiintat-o împreună cu prietenul şi 
colegul meu John R. Audette. Eternea reprezintă un efort plin 
de pasiune de a sluji binele mai mare ajutând la crearea celui 
mai bun viitor posibil pentru pământ şi locuitorii săi. 


Misiunea organizaţiei Eternea este să contribuie la pro- 
gresul cercetării, educării şi programelor aplicative privind 
experienţele transformatoare din punct de vedere spiritual, 
precum şi fizica conştiinţei şi relaţia interactivă dintre conşti- 
intá şi realitatea fizică (de exemplu, materia şi energia). Este 
un efort organizat pentru a aplica în practică nu doar infor- 
matiile dobândite în urma experienţelor în pragul morţii, dar 
şi pentru a sluji ca depozitar pentru tot felul de experienţe 
transformatoare spiritual. 

Vă rog să vizitaţi www.Eternea.org pentru a vă aprofunda 
propria deşteptare spirituală sau ca să vă impártásiti pro- 
pria poveste personală despre o experienţă transformatoare 
spiritual pe care ati trăit-o (sau dacă sunteţi indurerati după 
pierderea unei persoane iubite ori dacă dumneavoastră sau o 
persoană iubită vă confruntati cu o boală terminală). Eternea 
va oferi, de asemenea, o resursă prețioasă pentru oamenii de 
ştiinţă, universitari, cercetători, teologi şi membri ai clerului 
care sunt interesaţi de acest domeniu de studiu. 


Dr. Eben Alexander 


Lynchburg, Virginia 
10 iulie 2012 
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lume. Lui Dayton şi Jack Slye, care s-au descurcat fără mama 
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perioadă critică. 
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Ca specialist în boli infectioase, am fost solicitat să-l consult 
pe dr. Eben Alexander când s-a prezentat la spital, pe 10 no- 
iembrie 2008, şi s-a descoperit că suferă de meningită bacte- 
riană. Dr. Alexander s-a îmbolnăvit foarte rapid, cu simptome 
asemănătoare gripei, dureri de spate şi durere de cap. A fost 
imediat transportat la Urgenţe, unde i s-a efectuat o tomo- 
grafie computerizată la cap şi apoi o punctie lombară în urma 
căreia lichidul rahidian a sugerat o meningită gram-negati- 
vă. S-a început imediat administrarea de antibiotice pe cale 
intravenoasă având drept ţintă meningita şi a fost conectat 

la o maşină de ventilaţie, din cauza condiţiei critice în care 

se afla şi a faptului că intrase în comă. În decurs de douăzeci 
şi patru de ore, s-a confirmat cá bacteria gram-negativá din 
lichidul rahidian era E. coli. O infecţie mai răspândită la copii, 
meningita E. coli este foarte rară la adulţi (incidenţă anuală 
mai mică de 1 la 10 milioane în Statele Unite ale Americii), 
mai ales în absenţa unor traume la cap, a neurochirurgiei sau 
a altor afecţiuni medicale cum ar fi diabetul. Dr. Alexander 
era foarte sănătos în momentul diagnosticului şi nu a putut fi 
identificată nicio cauză subiacentă meningitei sale. 


Rata mortalităţii pentru meningita gram-negativă la copii 
şi adulţi se situează între 40 şi 80 la sută. Dr. Alexander s-a 
prezentat la spital cu accese epileptice şi o stare mentală 
vădit alterată, amândouă reprezentând factori de risc pentru 
complicațiile neurologice sau deces (mortalitate de peste 90 la 
sută). În pofida tratamentului prompt şi agresiv cu antibiotice 
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pentru meningita E. coli, precum si a ingrijirii neintrerupte de 
la sectia de terapie intensivá, el a rámas in comá timp de sase 


Anexa B: 


zile, iar speranta pentru o recuperare rapidá a scázut (mor- Ipote ze neurostiintifice 
talitate de peste 97 la sută). Apoi, în a şaptea zi, a avut loc luate în c al cul p en tru 
un miracol — a deschis ochii, a devenit alert si a fost repede 


deconectat de la ventilator. Faptul că şi-a revenit complet de explicarea experienței mele 


pe urma bolii după ce a fost în comă aproape o săptămână | 
este cu adevărat remarcabil. 


Dr. Scott Wade 


Ca să trec direct la esenţa problemei, niciuna nu a reuşit 


Analizându-mi amintirile împreună cu mai mulţi neurochi- 
rurgi şi oameni de ştiinţă, am luat în calcul câteva ipoteze 
care ar putea să explice lucrurile pe care mi le-am amintit. 


să 


explice interactivitatea variată, robustă şi complexă a expe- 
rientelor din Poartă şi Esentá („ultrarealitatea“). Printre ele 


se numără: 


1. Un program primitiv al trunchiului cerebral pentru 


alinarea durerii şi suferinţei terminale („argumentul 
evolutionist“ — o posibilă reminiscență a strategiilor 


de „moarte mimată“ de la mamiferele inferioare?) 


Aceasta nu explică natura robustă şi variat interactivă 


a amintirilor. 


. Rememorarea distorsionată a amintirilor din părţile 


profunde ale sistemului limbic (de exemplu, amigdala 
laterală) care sunt acoperite suficient de straturile de 


creier pentru a fi relativ protejate de inflamatia 


provocată de meningită, care se produce în principal la 
suprafaţa creierului. Aceasta nu explică natura robustă 


şi variat interactivă a amintirilor. 


. Blocajul glutamatului endogen prin excitotoxicitate, 


imitând un anestezic halucinogen, ketamina (folosită 


uneori pentru a explica în linii mari EPM-urile). Am 
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avut ocazia sá constat efectele ketaminei folosite ca 
anestezic in prima parte a carierei mele de neurochi- 
rurg la Facultatea de Mediciná Harvard. Starea haluci- 
nogená pe care o inducea era extrem de haoticá si 
neplácutá, neavánd absolut nicio asemánare cu 
experienta mea din starea de comá. 


. „Evacuarea“ N,N-dimetiltriptaminei (DMT) (din glanda 


pineală sau din alt loc din creier). DMT, un competitor 
al serotoninei (mai ales la receptorii 5-HT1A, 5-HT2A 
şi 5-HT2C), provoacă halucinaţii animate şi stări 
asemănătoare visării. Personal, sunt familiarizat cu 
experienţele legate de substanţele agoniste/antagonis- 
te serotoninei (adică, LSD şi mescalină) din perioada 
adolescenţei, la începutul anilor 1970. N-am avut nicio 
experienţă directă cu DMT, dar am văzut pacienţi sub 
influenţa acestei substanţe. Ultrarealitatea variată ar 
necesita totuşi un neocortex auditiv şi vizual intact ca 
regiuni-tintá în care să se genereze o experienţă 
audiovizuală atât de variată precum cea pe care am 
avut-o în comă. Coma prelungită cauzată de meningi- 
ta bacteriană mi-a vătămat grav neocortexul, acesta 
fiind locul în care toată acea serotonină din nucleul 
rafeului din trunchiul cerebral (sau DMT, un agonist al 
serotoninei) ar fi avut efecte asupra experienţei vizual/ 
auditive. Dar cortexul meu era scos din funcţie, iar 
DMI nu ar fi avut unde să acţioneze în creier. Ipoteza 
DMT a căzut datorită ultrarealitátii experienţei 
audiovizuale şi a lipsei cortexului asupra căruia să fi 
putut acţiona. 


. Conservarea izolată a regiunilor corticale ar fi putut 


explica o parte din experienţa avută, dar probabilitatea 
era extrem de redusă, ţinând cont de severitatea 
meningitei şi a lipsei de reacţie la terapie timp de o 
săptămână: celulele albe de sânge periferice numărau 
peste 27 000 per mm, 31 la sută benzi cu granulaţie 
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toxică, numărul celulelor albe de sânge din lichidul 
cefalorahidian (LCR) era de peste 4 300 per mm, 
glucoza din LCR scázuse la 1,0 mg/dl, proteina LCR 

1 340 mg/dl, implicare meningealá difuzá cu anomali- 
ile cerebrale asociate au apárut pe tomografiile mele 
computerizate, si examinárile neurologice ce demon- 
strau alterári grave ale functiei corticale si disfunctii 
ale motilitátii extraoculare indicând vátámarea trun- 
chiului cerebral. 


. În efortul de a explica „ultrarealitatea“ experientei, am 


examinat si aceastá ipotezá: era posibil oare ca retele 
de neuroni inhibitori sá fi fost afectate preponderent, 
permiţând astfel niveluri neobişnuit de ridicate de 
activitate printre reţelele neuronale excitatorii care să 
genereze aparenta „ultrarealitate“ a experienţei mele? 
Este de aşteptat ca meningita să afecteze preferenţial 
cortexul superficial, lăsând probabil straturile mai 
profunde parţial funcţionale. Unitatea de calcul a 
neocortexului este „coloana funcţională“ din şase 
straturi, fiecare cu un diametru lateral de 0,2—0,3 
milimetri. Există o întrepătrundere semnificativă 
laterală la coloanele imediat adiacente ca răspuns la 
semnalele de control modulatoare care-şi au originea 
în mare parte în regiunile subcorticale (talamusul, 
ganglionii bazali şi trunchiul cerebral). Fiecare coloană 
funcţională are o componentă la suprafaţă (straturile 
1-3), astfel încât meningita perturbă efectiv funcţia 
fiecărei coloane doar prin deteriorarea straturilor 
superficiale ale cortexului. Distribuţia anatomică a 
celulelor inhibitoare şi excitatoare, care au o reparti- 
zare destul de echilibrată în cadrul celor şase straturi, 
nu susţine această ipoteză. Meningita difuză peste 
suprafaţa creierului scoate efectiv din funcţie întregul 
cortex ca urmare a acestei arhitecturi în coloane. 
Distrugerea pe întreaga grosime nu este necesară 
pentru perturbarea totală a functionalitátii. Ţinând 
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cont de durata prelungitá a deteriorárii functiei mele 
neurologice (sapte zile) si de severitatea infectiei, este 
improbabil ca páná si straturile mai profunde ale 
cortexului sá fi rámas functionale. 


. Talamusul, ganglionii bazali si trunchiul cerebral sunt 


structurile cerebrale mai profunde (,regiuni subcorti- 
cale") despre care unii dintre colegi au postulat cá se 
poate sá fi contribuit la procesarea unor asemenea 
experiente hiperreale. De fapt, niciuna dintre acele 
structuri nu ar fi putut sá joace vreun astfel de rol fárá 
să fi avut măcar câteva regiuni ale neocortexului încă 
intacte. Toţi au admis, în final, că numai aceste 
structuri subcorticale singure nu ar fi putut să 
efectueze calculele neuronale intense necesare pentru 
o asemenea tapiserie experientialá atât de bogat 
interactivă. 


. Un „fenomen de reboot“ — o evacuare aleatorie/a unor 


amintiri disjuncte provenite de la amintiri vechi din 
neocortexul vătămat, care ar putea să apară la restar- 
tarea cortexului în conştiinţă după o cădere prelungită 
a întregului sistem, ca în meningita mea difuză. 
Ţinând cont mai ales de complexitatea amintirilor 
mele complicate, acest lucru pare extrem de 
improbabil. 


. O neobişnuită generare a amintirilor printr-o cale 


vizuală arhaică ce trece prin mezencefal, folosită în 
mod proeminent de păsări, dar numai rareori identifi- 
cabilă la oameni. Poate fi demonstrată la oamenii care 
sunt orbi la nivel cortical, ca urmare a vătămării 
cortexului occipital. Nu a oferit niciun indiciu privind 
ultrarealitatea la care am fost martor şi nu a reuşit să 
explice intreteserea auditiv-vizuală. 
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